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Es va la medianoche, 1a hora augusta para los tristes: es la hora del
suspiro, autocrata del dolor que tiene el tamano de un beso, la historia de
un drama, la pesadez de una lapida v el vuelo de una mariposa.

I'n la aleoba huele a incienso: es ¢l aroma que dejd el viitico momen-
105 antes.

lay una mujer sobre un catre, ¥ una nina sobre otro: la muerte v la
infiancia diéronse cita esta noche en derredor de la lamparilla, ligrima
tle oro.

Y empieza el desfile de la agonia. L.a mujer, demacrada v blanea, lleva
las manos al pecho, con ancustia, vy mira a la -nina que esta durmiendo.

Se le va apagandoe a la déssraciada la vista: se le envidrian los ojos;
el lipo sale de los labios trabajosantente, como [ns olas de vida gue se
van escapando.

Gobre el cristal de las ventanas azota la ventisca como 81 fuesen las

alas trapajosas de un murcielaro.
[.as caricativas vecinas que asistieron a la enferma, se réliraron ya,
dzjandola en una soledad aterradora. No se que tizne la muerte, que
espanta, gque ahuyenta, ¥ la humanidad es cobarde. -
Sufre la enferma un espasmo suprems; se¢ levanta sobre las almohadas;
abre desmesuradametne los ojos, v cae luvgo de golpe, rigida, blanca,
| Ya descansal

La lamparilla chisporrotea, se apagn, v las sombras reinan,
Wl
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Bie €] dia en la calle, con siy primera sonrisg de sol.

Peneira por el tragaluz un chorro polvariento de oro. Se ove el ruido
de la wvida, del trabajo, de la mafiana, de la ciudad. ¥ llega el rumor
hasta lo alte, eolumpiindose en el aire.

En la bobardilla, el ecarton de la kimpanlla, que naufragd en el vaso,
reposa quieto entre el apgua aceitosa, ¢omoe minuscula nave vencida .en ba-
talla naval. Parece una mariposa de verdad, una mariposa de alas muertas.

Signe en la alecola el silencio, hasta que lp interrompe la nifia gue se
despierta, se despereza, se restreza los_ojos con el dorso de las manecitas
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'w.ﬂ N la bohardilla no hay mias luz que la de una limpara de aceite
I que parece una gota de oro. Esta descacarillada la pared, como si
las anos—ifelinos de ufas invisibles—hubieran estado arafiando el
veso ; las vigas de la techumbre tienen telarafias v grietas; el em-
baldosado, lleno de hendiduras, hdiece concavidades por unos lados,
convexidades por otros, como si las botas de tres generaciones
hubiesen estado paseando constantemente por alli; se adivina que
las baldosas, hartas ya de ser viejas, quieren extinguirse.

Por una ventana situada en lo alto de una pared, se puede ver un pedazo

de cielo negro; hace el efecto de un pano fanebre, colgado alli en la lejania,
en el misterio.

v gk inclina gobre el bracito izquierdo. El despertar de los nifios, es un ama-
necer de primavera. Es lo futuro que se eshoza, una grandeza que se inclina,
una nube que ge descorre como una colgadura, como un manto real que se des-
pliega, como una rosa que se abre. ..

L.a nifia separa la ropa de la eama, se levanta de un salto, s= acerea después,
andando de puntillas hasia el lecho de su madre, sonrie dichosamente viéndola
descansar, le da un besito caufgloso en la muno, y dice luégo con voz queda,
Minesa como un susurro:

—Mama, dormidita. + dormidita. ..
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