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Parece que fué ayer cuando entré en la pie-
za del poeta Plicido y le enconieé sumiilo
&n demwlnlf}n'il)u g0 h - ,-m[mﬁ:m-iu nna  pis

tola v resuelto a librarse de la vida, martirio
insoportable para él en aquellos momentos. He-
rido estaba de | de amores. De un d

gaiio cruel — de esos que a los veinte afios ha
cen ahborrecer el cuarents
arrancan una sonrisp irdnica — acababa de ser
virtima, y sentia una muy grande
de abrirse las venas y dejar que la madre tie

espil

vivir ¥y a los nos

necesidad

era empapase su sangre generosa, o de destro:
zarse e] criinep que a tantas v tan locas ilu-
siones diera cuerfio.

Causéle mi presencia espaunto y disgusto a la
vez, y apenas confestd a mi carifiosa salutacidn.
Hoseo y hurafo, no sabia qué weir ni eomo des-
pacharme, A todas Iuces le estorbaba; pero yo
erefn entonces, y ¢reo ahora, que g8 gran necedad
borrarse del mundo de los por pena de
amor mis o menos; y, aungue la sorpresa eutor
peciese en mi todo discurso, procuré hablarle de

Vivos

cualquier cosa, ya no me acuerdo Je qué, coa-
vancido de que, en no pocas ocasiones, la trivia
lidad més insulsa es eapaz de cambiar los rum-
bos de una vida.

De pronto, cnando menos lo
haber dicho palabra alguna que pudiera con-
moverle, Plicide se arrojé en mis lrazos so-
Hozando con amargura infinita, mojindome con
las Jdgrimas que copiosamente de sus tristes
ojos eafan. Y yo, eonmovido, con voz que la
emocitn ahogaba, no tuve fuerzas mis que para
dacir:

—Bien, amigo mio:
dolores para los que todas las ldgrimas son po-
eas; llora hasta que no puedas mas.

Y asi, confundidos, permaneecimos largo, rato
sollozamdo, yo por las penas ¢
lag propias.

Después... el agotamiento
aplanamiento brutal que sigue a la

esperaba, sin

-
llora, llora, porque hay

amigo v @& por

nervioso ¥

explo
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humano, vy las miserias
tras todas .las catastrofes sentimen
hice dar un gran paseo para
le salndablemente y le traje & comer a mi
casa. No eomil gran cosa; pero estaba mas so;
segado y me hizo confidente — mientrag el cafe
humeaba en las tazas—ie
sus terribles penas de amor,
da st cansancio de la vidy, |
de su deseo de morir. |
Sileneioso le eseuchabn, | |.|
i

|

de todo dolor (que s0-

breviven

tales, Le CAnSar

0

experimentando gran r
eijo al observarle tan
guaraz, porque ecalen's:
ha yvo:

—Muchas veces, nn hom-
bre desahoga las penas
acongojantes de su pecho
hablando de ecllas y lloran-
ilolag, siendo Iz palabra en
tonees el mejoe lenitivo, »
¢l mayor bien las lagri-
mas. lLos dolores
Y gileneiosos son
matan, que los que se co-. ¢
munican Aminoran, ¢

|

|

|
provocando nuevag | t
confidencias después de ca- |
silencio, finga |l
atencion |

Jem-

sombrios ||l
los |'

que¢

da penoso
escueharle
profunda, aunque més bicn
meditara en los medios de
que habis de valerme para
salvarle, por saber de an-
temano lo que iba a refe-
rirme; pues son como las
letanias las penas de amor, _§
v ¢omo ellas tienen su “‘ora
pro nobis’’, que se repite
hasta la saciedad en todos
log casos.

Cerea de tres horas lle-
vaba hablando, y tuvo sed,
Acardéme entonces de cierto que on
mi tierra venden y en la Argentina conocen,
que se lama' manzanilla de Sanlicar, y que al
w risotero y burbujeante en los limpios va-
nos haee recordar espléndidss visiones:
oro limpio y cabecitas angelicales rubias, como
rayos de sol primaveral. Y pedi de ese Lidlsa-
mo que tieme ln rara virtud de ahoger las pe-
nas del que con fervor lo bebe, hasta las penas
de amor, que son Ilas més agudas, y también
jay! las mis pasajeras.

A} sopararnos, le recomendé viéndole més eon-
fortado:

—Tseribe eso: ¢l poeta de verdad es un ser
extraordivario gue las mis de las veces se ali-
menta de los dolords de su alma. Heine, el gran
Heine, confiesa gue de sns grandes penas bros
taron sus pequefias canciones. [Tmitale!

—Hiento un eansancio horrible; un eansan-
cio superior a todas las fuerzus. Tengo nece
sidad de tumbarme, de entregarme al Teposo
augusto que no tiene fin.

No me alarmé; llevaba conmigo la pistola de
Placido v, a mfs, el conveneimiento de que la
larga caminata y ecierto bdlsumo que en mi
tierra gse vefide v del cusl no se andministrara
poto, como medicing suludable que para &l era,
le ghnbian dade ganas de reposar; pero no tan
srnamente que wo despertase a ofro dia eon-
vertido en otro hombre,

Durante quinee dias, en los que procuré no
ahandonarle mis que por las noches, fras de
pansgarle alegremente en larpas caminatas ¥
haverle contemplar la rubia v deslumbrante vi-
sion del balsamo oloreso, Plicido me contd eien
veces, lagrimeando, la historia de sus amores
araciados, Me sabia ya de memoria aque-
llg morens divina y traidora que habia tortu-
ado ¢l corazin de mi nmigo,

Y un dfa, enando ya lo erefa curado de amor
para siempre, y me disponia a
devolverle ln pistola, noté que
empezaba a estar inquleto y co-
mo & disgusto a mi lado. A 1o
muejor me dejaba con la palabra
en la boea y se marchaba usegu-

con

Al gepararnos, le
mis confortado. ..
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Ella ita sa-
t'sfecha mi-
vando a todas
las mucha-
chas. ..

recomendé, viéndole

solo, que care
la pesadumbre

randome que necesituba estar
via de fuerzas parda arrastrar

inmensa que le agobiaba, Le veia alejarse u
largos pasos, tropezando con los franseuntes,

expuesto a la cabeza contra la co-
lumna de wn farol o el tronco de un frbol,
como si tuviese gran prisa de llegar a un sitio
determinado,

romperse

—Este pobre muchacho
va & volverse loco, si ya
no lo estd! —pensaba yo

1 |
" i

|': i ;ll | apesadumbrado, al ver lo

| gl I} !} inefienz del ient
| | tnafienz de ratamiento
'i| | que empleara para curar

le.—;Qué estrugos hace el
amor!

l.a curiosidad me hizo
geguirle agquella tarde. Por
fortuna para mi, cuando ya
desespernba de poder dar-
le aleance, noté que aflo-
jabha el paso, que se dete
nia ante la puerta de una
gran tienda por donde em-
pezaban a salir las vende-
doras. Se acered a una que
le sonrié tendiéndole la ma-
op ¥y empezaron a marchar
juntos lentamente, como si
o tuvieran prisa de llegar
a parte alguna. Ella iba
satisfechn mirando a todas
las muchachas, como di-
eciendos ** ¥Ya wveis gque ten-
go gancho para llevarme
un guapo mozo'’, y él ha-
blando entusiasmado, pro
digandole sin duda esa’
sarta de madrigales estipi-
dos con que los poetas creen
volver a las mujeres loeas
de amor.

Supuse al principio que
aquella muchacha seria la
que habia tenido medip
loeo a Placido; pero, nl acercarme un poeco mis,
pude observar que era rubin y blanea, un tipo
completamente digtinto el gue tantas veeces
e describiera mi amigo con ligrimas en los
0j085.

Fui acortande la distancia hasta poder en-
terarme de la conversacion, Plicido sostenia
ardorosamente que ella—Ila gricil rubia — era
s 'prim’r-r amor, que estaba loco por ella, que
se sentia capnz de levar a ecabo todas las
atrocidades del mundo—é] decia *fheroicida-
des’’— para servirla. ‘

Yo, empuniinndo la pistola del poeta, 1o lla-
mé, Plicido se volvié sorprendido y quedd un
momento anfe mi, como abochornado, mientras
FI.‘I. otra esperaba, maldiciendo seguramente mi
inoportunidad.

—-'[:(mm tu pistola —le dije; — veo que no
neeesito guardarla mis. Estis eurado, Lo sien-
to: habin ereido encontrar en ti un tipe origi-
nal. ¥ fuerte. Me habias inspirado una gran
novela, ¢n la que iba a demostrar a las uiu_]l\-
res, que log hombres, por lo menocs los poetas,
eran seres extroordinarios ecapaces de amar
eternamente. Pero veo gue ‘eres un tipo poco
interesante.

— 1Qué  quieres? —me ddijo sonriente.— La
vida es asi. No pretendamos ser superiores a
la. vida. Hoy, un dolor que mos parece el mis
grande que ha podido soportar un hombre; ma
fiana, una alegria sin fin aparente... Y
fijate; pueden apliefrseme en este
los versos del poeta:

e,
momento

il
iAy del que va «del mundo a cualquier parte
y se encuentra una rubin en el eaming!

Y se agarrd al brazo de la wubin, ¥ signid
™ . ]

lentamente su camino derramando sobre ella
unn Huvia de madrigales viejos y sobados,
QUi
A
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