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violin. Puso la ecaja sobre una silla y
fué a sentarse a un rinedn, sin mirar a
nadie. Le oi pedir una copa de ajenjo,
y después otra, vy otra... Como me [la-
maran la atencion la extrana palidez y
el porte de aquel individuo, me puse a
observarlo a hurtadillas. Era un joven
alto y delgado, y vestia con esa negli-
gencia elegante de los artistas. Su-aris-
toeritica palidez de eardiaco, hacia que
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resaltasen aun mds sus grandes ojos _ : J
adormidos en la profundidad de las 6r- instrumento, y se estuvo asi, largo rato,
| bitas, ojos obscuros v misteriosos que da- eon los ojos cerrados y el rostro inelina-
ba miedo mirar, ¥ que por momentos pa- ito sobre aquella cajita de misica, como
| recian arder como dos negros tizones del si escuch una armonia recondita...
i averno. Mis amigos terminaron por ir- "De pie, frenté a la llama inquieta de
<g, pero vo me quedé, atraido por la fi- la estufa, la cabeza, linguidamente apo-
gura de aguel joven, que bebia su quinta vada sobre el violin, parecia pesarle co-
i copa de ajenjo, como arrebatado por un mo un mundo: su brazo derecho colgaba
i ansia suicida. al costado, sosteniendo el arco...
|: "Los clientes habian ide abandonando "El rumor de la Iluvia habia cesado:
i uno a uno las mesas, hasta dejarnos so- silo se oia el leve suspirar de los tron-
i los. Era va hora de cerrar el estableci- eos en la hornilla, y un mistérioso la-
miento, ¥ camo la lluvia no cesaba, hice tido, quizd el de nuestros corazones...
| Hamar un automovil para trasladarme "Timandro me dijo, con voz breve:

a mi domicilio. Me disponia a subir al
eoche, y estaba dindole la direceién al
“chofer”, ceando oi a mis espaldas una
VOZ ronei, pero cortés, que me deeia:

"—Caballero, ya que ha tenido usted
la suerte de hallar un vehiculo a estas
horas, jseria tan gentil que me permitie-
se eompartirlo? Vivo en Charcas y Mai-
pil, y, segin ereo, va usted en la misma
direceion. Si usted no se molesta, paga-
remos el gasto a escote. ..

"Era el joven de los ojos tenebrosos,
que, inclinado ceremoniosamente, con su
violin debajo del brazo, me alargaba su
tarjeta. Lei: “Timandro Chevalier”. Al
momento recordé que los diarios habian
nablado por aquellos dias de un virtuo-
s0 del wiolin, del mismo nombre. Era
él: ahora, al mirarlo, recordaba haber
visto su fotografia en las revistas ilus-
tradas. Cambié mi tarjeta con la suya,
v acepté, complacido, pues eso me permi-
tiria entablar relacion con aquel joven,
en cuyas maneras adiviné a un individuo
no comiun.

"Combo el trayecto era largo, pues el lu-
gar que abandonabamos quedaba en la
avenida Alvear, encendimos sendos ciga-

rrillos, y noe pusimos a eharlar, primero
del tiempo, después de cosas de la vida, hasta que fui-
mos a parar al amor, el tema obligado entre jovenes.

"El automévil se deslizaba, silencioso, por la her-
mesa avenidi, a cuyos lados se sueedian, iluminadoes
por los relimpagos, los contornos de algiin elegante
palacete, o el ramaje sombrio de frondosos jardines.
Mi acompanante hablaba con indolencia, como si to-
do le hastiase, Una cosa me llamaba sobremanera
ia atencion en él: a pesar de la cantidad de ajenjo
que habia ingerido, estaba tan licido como yo, y
no parecia sino que hubiese bebido unas tacitas de
estimulante café. Pero al hablar del amor, parecié
como si de pronto el brebaje obrase su efecto toxi-
¢o, porgue se desatd en invectivas y sareasmos con-
tra las mujeres, econ un ensanamiento tal como
runea habia oido a hombre alguno, ni aun a los mas
amargados,

"Supuse que todo era efecto del aleohol, y tra-
+ de calmarlo variando el tema de la conversacion,
pero, por lo visto, habia dado en su llaga, porque
siguid, empecinado:

"—Yo podria contarle a usted una historia—me

"Una sonrisa amarga contrajo los labios de aquel
desconocido, que me dijo:

"—Voy a pagarle su amistad sembrando la desespe-
raeion en su alma... [Pero, no—agregd con subito
fuego,—vyo quiero hacer corazones impasibles!. ..

"Entrando en mi habitaeion di luz a la lampara, ¥
encendi la estufa de mirmol empotrada en la pared.
Hice que mi reciente amigo se quitase la ropa moja-
da y le alargué una bata de eachemira; despues, lo
invité con una tacita de te verde, y asi reconforta-
dos nos arrellanamos ambos en nuestros sillones.

"La lena chisporroteaba, inquieta, en la hornilla,
dando una llama azulenca y tornasolada, hendida
de vez en cuando, por globos de oro formados por
burbujas de aire, que estallaban sonoramente al
salir de las entranas de los viejos troncos, donde
habian estado prisioneras quién sabe durante cudnto
tiempo.

"Quedamos largo rato en silencio, contemplando la
maravilla del fuego, que cantaba con voz remisa una
estrofa de oro.

“Fuera, la Huvia y el viento zumbaban, desenca-

"—jpApaga la lampara!

"Obedeci sin replicar: las sombras nes
envolvieron en su ropaje inconsutil, ais-
landonos del mundo. La llama de oro
azul de lz estufa se hizo mas intensa, y
me parecio que mujeres desnudas, de for-
mas vaporosas, salian de la ‘hornilla
bailando una ronda, tomadas de las ma-
nos... No sé eomo ni cuidndo, cerré los
0jos yo también, ¥ enmipecé a sonar, a

sofiar. ..

"Ina misica linguida y dulce me gea-
riciaba los nervios..., una voz suave habla-
ba en la sombra palabras de amor, ex-
trafias letanfas de amor, €n las que on-
dulaban, singularmente confundidas, to-
das las .:IIE"[!'!‘La-:' y todas'las tristezas del
corazén humano... Y vuestro nombre,
sp engarzaba muchas veces, mu-
aquellos verses a la vez

veces, €n
misticos ¥ I nos... La alepria del
<ol de octubre: el murmullo del besyne
en la primavera, con todos sus perfumes
vy sus colores; el gOZ0S0 parloteo de los
pijaros en la umbria, a la htn!':l cenital;
el rumor eristalino de una fuente yue
canta en la selva solitaria; el hondo sus-
pirar de los pinos que agitan sus seducto-
ras melenas; el zumbido de los insectos
sobre las floves esmaltadas, en fin, toda esa ardiente
y melodiosa juventud que octubre nos trae del ecora-
zén enamorado de la tierra, del cielo ¥i del mar, todo
€30 ¥y muche mds, que en \'uho_ ti‘ﬂt’ﬁ!‘la flLf“ex|1]'u.~cal'
con palabras, se presenté a nmi espiriti. Vi vuestro
rpstro de adolescente, Dalia, ruborizandose de dicha,
junto al del pilido Timandro que os hablaba con
pasién de esperanzas, de dicha y de venturas, de sus
ambiciosos suenios de gloria, de dias de sol, de la fies-
ta de la vida...

"Después, cambié el ritmo de aguella celeste melo-
dia, que cobrd de pronto la rudeza melancdlica de
una cancién de olvido: en la sombra, una voz ronca
v convulsa sollozaba su desengafio tremendo, su atroz
chsu:’%peranza.” Ahora, la I"lﬂi‘-'-i!]git'ﬁ luz erepusecu-
lar ponia su tinte melancélico en el alma del hos-
que; por los desiertos senderos :.-I'!';_x‘b;m las hojas
muertas. como almas cansadas...

Vi a Timandro,
como en suenos, vagar solitarvio por infamantes ta-
bernas, buseando olvido para su dolor en una copa
de verde y letal absintio; y & vos, Dalia, cefiidas las
sienes por el velo de las desposadas, en un pais le-

dijo con una voz sorda que me sacudio—que le arran-  denados; bramaba el trueno en las lejanias, y el jano, donde disteis vuestro ‘““”;' a otro... ‘]:Llep:n se
caria de raiz el lirismo del alma, y lo euraria para rayo chasqueaba su lengua de fuego; pero todo eso  deshojaron las dolientes notas de una tristisima ele-
siempre del amor de todas las mujeres... Pero, no; era como un rumor lejano, que llegaba hasta nos- gia...; después, despues lue €l silencio.,, Cuando

#s mejor que conserve sus ilusiones... No obstan-
te, podria suceder que usted ganase la partida, por-
guz el amor, joven, es la gran partida de la vida, v
en el juego, clarvo esta, unos ganan y otros pier-
denm.... Yo he perdido, y por eso, quizd, aconsejo
siempre no jugar: y en verdad, enando ¢onsidero lo
¢, .» se puede ganar y lo que significa la derrota en
ese lance al parecer tan inpeente, verdaderamente,
pienso gue debo advertiv a los incautos. jOh, =i ellos
tuvieran mi experiencia, les temblaria el corazdn y,
quizd, no jugarian, ..

"Habiamos llegado a mi domieilio, ¥ como el ven-
daval parecia siempre mas furioso, v como adiviné
una historia interesante en la amargura de aquel
joeven, lo invité a que subiése a mi cuarto:

" _Vivo solo—le dije,—y alli podrd usted guitarse
la vopa mojada. Por lo demds, segiin veo, ni usted
ni yo tenemoas suefio: suba y continuaremos nuestra
conversacion.

otros amortiguado por el espesor de los muros. Nues-
tros sentidos estaban presos de la cancidin de ovo de
los lefios secos, El miisico escuchaba
absorto, fija sn mirada en los viejos
troneos erepitantes: ¢l chisporroteo de
la lefia, el rumeroso aliento que exha-
laba al eonsumirse, ese eomo jadear y
suspirar que llegaba a nuestro oido
de la agonia de los troncos en combus-
tion, ;seria eso lo que le tenia como
ausente?. .. Yo lo miraba en silencin,
contemplando su frente pensativa, en
la que ¢l dolor habia impreso muy
temprano =u honda huella; sus ojos
me p dan ahora dulees, melancoli-
cos, cargados de ensuenio. Tenia una
boea infamtil, como la de los que wvi-
ven mas para el espiritu qoe para el
encrpo.  Sus cabelios,

ros casi has-

abri los ojos, Timandro estaba alli, en su sillén, ja-
deante, desfallecido, ¥ el violin, a sus pies, hecho
pedazos... iEstaba ebrio? Np lo sé,
Sélo recuerdo que me hablé al oido,
con una voz apagada, de agonizante: —
;Busea a Dalia, hermano—me dijo;—
y dile que... por su amor... muero!

"Ya no escucho aquella voz ni aquella
miisica; ya no veo la tristeza de aguel
rostro; los sordos sollozos de aquel pe-
cho ya no resuenan en mi corazén; en
vano trato de analizar aquel poema di-
vino y malditoque habia escuchado ague-
lla noche, aguella muisica hecha de ale-
grias, de desesperaciones y de ligri-
mag, aquella misica que enfermd pa-
ra siempre mi vida de tristeza; y al
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