JANDO murié su madre, Manolin no
llor6. Una honda tristeza se apoderd
de su espiritu de nifio; diriase que en
su insignificaneia fisica contenia la
aptitud dolorosa y superior de callar,
¥y que en el proceso intimo de su tre-
menda pena, se habia labrado una con-
ciencia sensitiva y precoz.

La mujer aguella, a la eual rodeaban ahora cuatro
velas, se llevaba consigo, al morir, las tres cuartas
partes de su existencia. Ella fué la madre que le
ofrecio el aliento supremo de su proteeccién, la her-
mana que arrullé la ingenuidad de sus caprichos, la
amiga a la cual se nombra siempre con dulzura y se
vontempla en todo instante con veneracién. Habian
sido sus almas dos almas complemento. Por eso, al irse
una de ellas, la otra sentia también deseos de volar...
Y en los ojos de Manolin habia mucho suefio, un sue-
no de tristeza y de muerte serena, como ha de ser
¢l suenio de la tarde cuando palidece y empieza a ren-
dir sus rubores al crepusculo.
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UNA vecina le dijo que en ese dia llegaria su padre.
Al prineipio parecid no entender bien, pero des-
pués, a fuerza de hacerse repetir la noticia cuatro o
cinco veces, empezb a creer que no lo engafaban, y
una, débil luz brillé en el fondo de sus pupilas mori-
bundas.

iDe modo que vendria su padre, aquel padre des-
conocido que tanto anhelaba conocer? ;Y en qué tren
vendria? ;A qué hora llegaba ese tren? El iria a
recibirlo para ser el primero que le echara los brazos
al cuello, para darle unos besos muy fuertes, para
liorar junto econ él. Oh!, qué ganas de llorar sentia
Manolin! jCéme se le juntaba en la garganta toda
esa tristeza enorme que estaba desparramada por su

ser!
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I su viejo pantaloncito, achicharrado como una

hoja de col, ni su pequefia blusa de primavera,
ni la rotosa boa que se enroscaba a su cuello como
una serpiente, eran capaces de oponerse con eficacia
al soplo helado de la atmosfera, que le llegaba hasta
los huesos,

Pero, no importa. Interiormente, en la célula pre-
ciosa y recéndita de su intuicién alentadora, se habia
encendido la estufa de la nueva emocion e irradiaba
sus tibiezas de pequefio nido,

Manolin fué a la estacién a esperar al padre des-
conocido. Nadie més que éL

Era gn esos instantes “el hombre de la casa” que
echaba a cuestas sus escasos diez abriles, a la
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bia casado con su madrecita?... En su cerebro quedé
desde entonces aquella interrogante, identificado con
la gallarda silueta de aquel militar que llevaba un
easco muy brillante ¥y una espada muy larga. Recor-
daba después los dias que presedieron a la muerte de
su madre. La noche aquella en que, quejandose de un
dolor a la espalda, tuvo que dejar temprano su tra-
bajo. Aquella tos terrible que la tenia agitada hasta
el amanecer. La fiebre y el delirio que la consumian.

iQué noches largas y penosas! La vecina que la
asistia por caridad, se quedaba dormida. El velaba.
Algunas veces, muchas veces, él le arreglaba las
almohadas y le daba de beber. La enferma, entonces,
le acariciaba los cabellos y le miraba con pena, sin
decir una palabra, como adivinando su fin.

A los pocos dias se produjo el desenlace. Murié
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abrazada a su hijo, con un sollozo que la muerte
detuvo en la garganta, y una ligrima al borde de
los ojos nublados.. .

El pequefio Manolin, sentado en el burdo banco de
la sala de espera, habia hecho un doloroso recuento
de las horas vividas, Convertide en un ovillo, menu-
dito, confundido entre los equépajes de un viajero, se
durmié pensando en todo aquello. Y sond. Soné que
llegaba su padre, vestido con aguel traje bonito del
retrato, pero muy triste por la inmensa desgracia.

Manolin lo reconocié entre todos los viajeros, y fué
hacia é] gritindole: “;Papa!...” Y el padre lo habia
levantado en brazos y asi lo habia llevado hasta el
coche. Manolin lloré entonces, llord mucho, liberté a
su pecho oprimido por una carga tremenda. Su pa-
dre también lloraba. . ., aquel padre desconocido que
tanto anhelara conocer...

El estrépito del tren, al hacer su entrada triunfal
en la estacion, lo despertd, Y Manolin comprendio que
habia estado sonando. ..
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OMINADO todavia por esa somnolencia que pare-

cia conducirlo insensiblemente hacia un mundo le-
jano, brumoso y azul como el misterio mismo, Mano-
lin vi6 pasar ante si a los pocos viajeros que dejaban
el tren con apresuramiento, deseosos de abandonar de
una vez aquella estacion, ancha y fria como una he-
ladera.

No era por cierto el esperado protector, aquel sefior
muy serio, de lentes de carey y de mirada tosea; ni
el anciano de sonrisa bonachona que se olvida del
frio por hacerle caricias a su nieto; ni el pensative
trabajador de los campos, que vuelve con la “linyera”
al hombro y el cansancio en los miusculos, de la poeco
generosa cosecha del ano.

No era, sin duda, el padre desconocido que en sus
suenios de pesadilla contemplé Manolin, aquel robusto
v satisfecho comerciante cargado eon tantos paquetes
como cientos de pesos ambicioné su sed incontenible
de lucro; no lo era, tampoco, y Manolin veia bien,
a pesar de su decaimiento y de su pena, aquel pre-
suntuoso caballero enamorado de si mismo, que no
cesaba de arreglarse la corbata, y velar por la esté-
tica de sus modales y de su indumentaria impecable.

En pocos minutos, la estacién queds desierta. Tan
so6lo Manolin, apoyada su cabecita, cargada de fiehre,
contra una de las frias columnas de hierro, parecia
esperar. ..

Las tltimas luces de la tarde ya empezaban a su-
cumbir ante el tumulte de las sombras, y la noche,
envuelta en el blanco sudario de una densa neblina,
avanzaba cantando una estrofa de desolacién. Los
faroles de las senales semejaban estrellas lejanas, y

el negro tanque de agua, derrotando a la sombra

espera de aquel como rey mago de leyenda pris-
tina.
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ENTADO en el burdo banco de la sala de es-
pera, Manolin rememoré los dias vividos al
lado de su madrecita. =

La vida de aquella mujer heroica fué un ca-
pitulo de esa obra monumental que todavia no
se ha escrito, y que cuando se escriba tendra su
fuente de inspiracién en el anénimo saerificio de
todas las madres.

Manolin la contemplaba a través de sus pesta-
fias, que no se habian humedecido todavia; la con-
templaba, silenciosa y triste, cosiendo zapatillas
en la méaquina, hasta la madrugada casi siempre;
la contemplaba ineclinada sobre su ecamita, cuan-
do, creyéndolo dormido, iba a depositar sobre su
frente, junto con el arrullo de su beso infinito, la
promesa de que al otro dia él tendrfa una copa
de -leche y un pedazo de pan.

i Cudntas veces la habia sorprendido llorando,
abrazada a un dlbum de retratos!

Manolin se acordaba bien de aquel élbum. Lo
tenia clavado en la ecabeza como un alfiler desde
una noche en que su madrecita, mostrindole el
retrato de un militar, le dijo que aquél era su
padre. ;

El habia hecho muchas preguntas en aquella
ocasion. .. Y si era su padre, Jpor qué no estaba
con ellos? ;Por qué él, que llevaba ese bonito
traje, y ese casco tan brillante, y esa espada tan
larga, dejaba, si era su padre, que ellos tuvieran
frio y carecieran de una frazada gruesa para
abrigarse? ;Por qué?

{Oh!, ¢émo lloraba su madrecita! {Con cuinto
dolor le dijo que se callara y le conté que aquel
hombre se habia easado y no volveria mas!

Todo eso era muy triste. Hubiera querido se-
guir interrogando, pero prefirid hacerse la alti-
ma pregunta a =i mismo. ;Y por qué no se ha-
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LOS INVENTOS DE W. HEATH ROBINSON

Como se abtiene una pelicula del ledn en el desierto

misma, parecia un enorme borrén ansiose de pro-
longarse infinitamente en el espacio.
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L retorno de Manolin a su casa fué el retorno

de los que habiendo jugado la Gltima carta
en la partida, nada les queda por hacer ya, co-
mo no sea anular su pensamiento y su emocién
bajo las alas eémplices de un gran olvido.

Nada tenia que olvidar, sin embargo, Manolin.
La fiebre habia hecho presa en él, y estremecia
su cuerpecito, como sacude y estremece la brisa
las hojas de los 4arboles cuando han eomenzado
a marchitarse. Su cabeza era un voledn sin fue-
go, pero poblado de cenizas ardientes; su espi-
ritu, un vaho tenue de corola enferma.

Dos vecinas que suspiraban en la pieza de la
muerta, “comprendieron” que “aquel muchacho”
tenia frio, ¥ lo hicieron acostar, Después lo cu-
brieron con algunas ropas que encontraron a
mano y lo dejaron solo en el obscuro y pequefio
cuarto del fondo.

Manolin no dijo una palabra. Tal vez, como
el poeta, “sintié que algo solemne iba a llegar
en su vida', tal vez intuia que su alma iba a in-
tegrarse con la que de alld lejos pareecia llamar-
le. De pronto, tuve un gesto vibrante.

Sentado en el lecho, ¢l pechite ardoroso descu-
bierto, los brazos extendidos, Manolin vié llegar
al Rey Mago de su leyenda tnica; lo vié llegar
con aquella apostura gallarda y aquel bonite
traje del retrato.

Era el padre desconocido que llegaba, por fin,
a4 darle un mensaje para la buena madrecita, que
parecia imprimir una palabra de perdén en el
aliento de agonia que se escapaba de su boea. Al
desvanecerse la visién, dobld la cabecita como un
piajaro herido, y dej6 de respirar.

Manolin murié como todos los grandes, sin la
gratitud ni el amor de los hombres, pero con una
sonrisa entre los labios.
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