todos sus econ-
tertulios de ecafé:—en este periddico
acabo de leer la noticia de la muerte
de un amigo. Solo lo vi una vez, v,
sin embargo, lo he recordadoe en mu-
chas oecasiones. jVaya un amigo!

Lo conoel una noche viniendo a Ma-
drid en el tren correo de Valeneia. Iba
Yo en un departamento de primera; en Albacete bajo
el unico viajero que me acompanaba, y al verme solo,
eemo habia dormido mal la noche anterior, me estre-
meel voluptuosamente, contemplando los almohado-
nes grises, jTodos para mi! ;Podia extenderme con
hbertad! ;Flojo suétio iba a echar hasta Alddzar de
san Juan!

"Corri el velo verde de la lampara, v el departa-
mento quedo en deliciosa penumbra. Envuelto en mi
manta, me tendi de espaldas, estirando las piernas
cuanto pude, con la deliciosa zeguridad de no moles-
tar a nadie,

"Il tren corria por las Hanuras de la Maneha, ari-
das y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias: la locomotora extremaba su veloeidad,
mi c¢oche gemia y temblaba como una vieja diligen-
¢ia. Balanceibame sobre la espalda impulsado por
gl terrible tragueteo; las franjas de los almohadones
arremolinabanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus al-
veolos de las ventanillas, vy un espantoso rechinar de
hierro viejo venia de abajo, Las ruedas y frenos
grufian: pero conforme se ecerraban mis ojos, encon-
traba vo en sus ruides nuevas modulaciones, y tan
pronto me creia mecido por las olas como me imagi-
naba que habia retrocedido hasta la niriez y me arru-
llaba una nodriza de bronca voz.

"Pensando tales tonterias me dormi, oyendo siem-
pre el mismo estrépito ¥ sin que el tren se detuviera.

"Una impresion de frescura me desperté. Senti en
la cara eomo un polpe de agua fria. Al abrir los
ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfren-
te esgtaba cerrada. Pero senti de nuevo el soplo frio
de la noche, aumentado por el huracin que levantaba
el tren con su rapida marcha, y al incorporarme vyi
la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente
 abierta, con un hombre sentado al borde de - la pla-
taforma, los pies afuera del estribo, encogido, con Ia
eabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban
mucho en su cara obscura,.

"l.a sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas
estaban atn embrolladas por el sueno. En el primer
momento senti cierto terror supersticioso. Aquel
kombre que se aparecia estando el tren en marcha,
tenia alpo de los fantasmas de mis cuentos de nifo.

"Pero inmediatamente recorde los asaltos en las
vias férreas, los robos de los trenes, log asesinatos en
un vagin, todos los erimenes de esta clase que habia
leido, ¥ pensé que estaba solo, sin un mal timbre pa-
ra avisar a los que dormian al otro lado de los ta-
biques de madera. Aquel hombre era, seguramente,
un ladrén.

"El instinto de defenza, o més bien el miedo, me
dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconoeido,
empujdindolo con codos y rodillas; perdio el equili-
brio; se agarré desesperadamente al borde de la por-
tezuela, v yo segui empujandolo, pugnando por arran-
car sus crispadas manos de aquel asidero, para arro-
jarlo a la via. Todas las ventajas estaban de m
pal‘te.

—i;Por Dios, senocrito!—gimié con voz ahogada.
»Gennr:tu. cie;lemﬂ usted. Soy un hombre de bien.

"Y habia tal expresion de humildad y angustia en
sis palabras, que me senti avergonzado de mi bruta-
lidad, y lo solte.

"Se senté otra vez, jadeante v tembloroso, en el
hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie,
bajo la lampara, cuyo velo descorri.

"Entonces pude verlo, Era un campesino pequeno
¥ enjuto; un pobre diableo con una zamarra remenda-
da v mugriunta y pantalones de color claro. Su go-
rra, negra, casi se confundia con el tinte cobrizo y
barnizado de su eara, en la que se destacaban los
pjos, de mirada mansa, v una dentadura de rumian-
te, fuerte y amarillenta, que se descubria al con-
traerse los labios con sonrisa de estipido agradeci-
miento.

"Me miraba como un perro a quien se ha salva-
do lu vida, ¥y mientras tanto, sus obscuras manos
buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos.
Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, v
mientras el gafidn buscaba yo metia mano al cinto

¥ iEmpunabi mi revaolver, (Si crein pillarme des-
cuidado!

' ’i—fh’ju el amigo Pérez a
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i v vo lo imité
Pero 1o que él
Tento h acri-

‘rd &l de su faja, sacando algo,

sacando de la funda medio revalver,

tenia en la mano era an cartoncito mugi

billado, que me tendio con satisfaccion.
"_Yo también llevo billete, senorito,
"Lo miré v no pude menos gue relrme,

1 Pern, sies :ml.igun' le dije.—Ya hace afos
que sirvio... Y con este” te crees autorizade para
agaltar el tren v asustar a los viajeros?

Al ver =u burdo engano descubierto, puso la cara

triste, como =i temiera que intentase yo arrojarle otra
mostrarme

vez a la via, Senti compasion y quise
bondadoso y alegre, para ccultar los
efectos de la sorpresa, que aun duraban
en. mi,

" —Vanios, acaba de subir.
dentro v cierra la portezuela,

— Nao, senor—idijo. con entereza.—Yo
no tengo derecho a ir dentro, comoe un
seforito. Aqul, v gracigs, pues no téngo
dinevo.

"Y con la firmeza de un testarudo se
mantuvo en. su puesto,

"Yo estaba sentado juntoa él: mis ro-
dillas en sus espaldas. Entraba en el de-
partamento an verdadero hurvacan, El
tren corria a toda veloeidad: sobre los vermos v te-
rrogos desmontes reshalaba la mancha roja y obli-
cua de la abierta portezuela, ¥ en ella la sombra en-
cogida del desconocide y la mia. Pasaban loz postes
telegralicos como pinceladas amarillas sobre el fon-
do negzro de la noche, y en les ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, los carbones en-
cendidos que arrojaba In locomotora,

"2l pobre hombre estaba intranguilo, como si le
extrafiase que le dejara permanecer en aguel sitio.
Le di un ecigarrvo, v poco a poco fué hablando.

"Todos los sdbados haecia el viaje del mismo modo.
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a
un estribo con riesgo de ser despedazado, corria por

Sientate

gestienlnba. ..
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“FEl r1efe del tren

1

buscando un departamento
PoCo -antes (e ia

fuera todos los wvagones
vacio, v en las estaciones apedbase
llegada ¥ volvia a subiv después de la salida, siem-
pre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los
empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

" _Pero, jaddénde vas? —le dije. — ;Por qué haces
este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

“Ibha a pasar el domingo con su familia. jCosas da
pobres! El trabajaba algo en Albacete y su mujer
servia en un pueblo, El hambre les habia separado,
Al prineipio, hacia el viaje a pie: toda una noche de
marcha, v eunando llegaba por la manana caia rendido,
sin eands de hablar eon su mujer ni de jugar con
los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia
miedo v hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a
gus hijos le daba fuerzas para trabajar mas toda ia
semana. Tenia tres: el puqueﬁu era asi, no levantaba
daos palmos del suelo, y, sin embargo, lo rveconocia, ¥
al verlo entrar tendiale los brazos al cuello.

"__Pero ti—le dije,—;no piensas que en cualguiera
de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

"Bl sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel
“nepocit’’. No le asustaba el tren cuando llegaba co-
mo caballo deshoeado, bufando y echando chispas., Era
apil v sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar,
podria darse algun coscorron contra los desmontes,
pero lo impoertante era no caer bajo las ruedas,

"No le asustaba el tren, sino los que iban dentro,
Buscaba los coches de primera, porque en ellos en-
contraba departamentos vacios. {Qué de aventuras!
Una wvez abrid, sin saberlo, el reservade de seno-
ras: dos monjas que iban dentro gritaron jladrones!,
v él, asustado, se arrojo del tren y tuve gue hacer a
pie el resto del camino,

"Dos wveees habia estade proximo, como aguella
noche, a ser arrojado a la via por los que desperta-
han sobresaltados con su presencia; y buscando en
ptra ocasion un departamento obseuro, tropezé con
un viajero que, sin decir palabra, le asesto un garro-
tazo, echiandolo fuera del tren., Aquella noche si que
creyo morir. Y al decir esto senalaba una cicatriz que
cruzaba su frente,

"Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos
gefiores tenian razén para asustarse vy defenderse,
Comprendia que era merecedor de aquello y algo
mas: pero, jqué remedio, si no tenia dinero y deseaba
ver a sus hijos!

"itl tren iba limitando su marcha como =i se apro-
ximara a una estacion. El, alarmado, comenzé &
incorporarse,

"_Quédate—le dije;—aun falta otra estacion pa-
ra llegar a donde ti vas. Te pagaré el billete.

—:Quida! No, senor—repuso con candidez mali-
ciosa— 1 empleado, al dar el billete, se fijaria en
mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir
verme de cerca, y no guiero me tomen la filiacion.
(Feliz viaje, senorito!

"Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano
de los coches, vy se perdio en la obscuridad.

"Paramos ante una estacion pequena y silenciosa,
cuando en el andén sonaron voces imperiosas,

"Fran los empleados, los mozos de la estaciin y
una parcja de la guardia civil, que corrian en dis-
tintas direeciones, como cercando a alguien.

" Por aqui! (Cortadle el paso! Dos
por el otro lado, para que no escape...
Ahora ha subido sobre el tren. | Seguid-
le!—Y, efectivamente, al poco rato las
techumbres ~de los vagones temblaban
bhajo el galope loco de los gque se perse-
guian en aguellas alturas. Era, sin du-
da, el “amigo”, a gquien habian sorpren-
dido, v viéndose cercado, se refugiaba
en lo mas alto del tren.

"Estaba vo en una ventanilla de la
parte opuesta al andén, ¥ vi ¢dmo un
hombre saltaba desde la techumbre de
un vagon inmediato, con la asombrosa
ligereza que da el peligro. €ayo de bruces en un
campo, pateo algunos instantes y al fin huyé a to-
do correr.

"1 jefe del tren gestieulaba al frente de los per-
seguidores, aleunos de los cuales reian.

"df_,lféue es eso?—pregunté al empleado.

"_Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin
billete—contesté con énfasis—Ya le conocemos hace
tiempo: es un pardsito del tren, pero poco hemos de
lmdvr o le pillaremas para que vaya a la carcel.

"Ya no vi miis al pnhrﬂ parasito.

"Ahora leo gque en la via férrea, cerea de Albacebe,
se¢ ha encontrado el eadaver de un hombre despc{la-

zado por el tren...”
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