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Paginas de un Baedeker para atorrantes

e llegsada a Paris

UNQUE sean algunas pocas, hay que es-
eribir para los companeros que suefan
con el viaje a Europa. De los que han
ido, pocos dan sus impresiones, y éstos
lo hacen ecuando ya se han adaptado
a aquella vida y se han hecho peritos
en cultura. Tal vez es mejor asi, por-
que los detalles del primer encuentro
con esa realidad nueva podrian desanimar a muchos
que sin duda no deben dejar de hacer el viaje. Pero
por lo menos, yendo sin ilusiones no se estd expuesto
a perderlas.

El atorrante estd mds acostumbrado a la atmosfera
del café que al aire libre; es una persona llena de
malicia, que trata de mostrar toda la ironia que tiene
respecto de todo, y asi como despiada eon la ajena,
infiel a la propia ingenuidad. De manera que, el pai-
saje, lo que se denomina belleza natural, le interesara
poco, por falta de habitos de contemplar, ¥y por no
someterse a lo eursi. Los companeros que puede en-
contrar en un vapor o en el ferrocarril, no le sirven
de auditorio de sus chistes, aunque le den materia
para hacerlos. Su tnico deseo es llegar cuanto antes
a4 esos paraisos de la bienaventuranza vagabunda
gue son las grandes ciudades. Mis de una vez sofiara
con el afiebrado reposo de que se puede gozar en
ellas; esas reuniones de gente sedentaria con el amor
imaginativo o intelectual por la aventura, que sélo
en ellas se encuentra. Las eiudades que ve desde el
vapor o la ventanilla del tren, Pernambuco, Angu-
lema, por ejemplo, le parecen magnificos juguetes, de
diferentes modelos de fabrieacién: el uno, flamante,
todavia sin usar, puesto a la venta en un eéscaparate
lujosamente iluminado —en Pernambuco, la luz del
sol, de tan fuerte parece artificial; — el otro, viejo,
ya fuera de uso, gris de polvo de los afios y el aban-
dono, carentes ambos de ese interés que presenta la
madurez actual que ya dejaron de tener o a que toda-
via no han aleanzado. El atorrante’ siente toda la
verdad de lo que dijo un colega suyo del siglo xvi,
que entonces se llamaba Le Méchant :

On we vit qu'a Parvis, et Uon végeéte aillewrs.

Cuando todavia se halla uno a varios cientos de
kilometros de Paris se duda de que sea una ciudad
de cal y piedras, una ciudad de veras, con monu-
mentos que no son imaginarios y lugares en que han
sucedido hechos de historia histérica. ;Qué realidad
puede prometer la ciudad de los sueios? Al legar,
el choque con la evidencia es desagradable, ¢ intimida
un poco. Sobre todo si se llega de noche, ¢l que viaja
por primera vez siente el mismo temor ilo-
gico a los monstruos nocturnos que se experi-
menta de nifo. Sélo al dia siguiente
pasan los temores, cuando uno ve
sobre el lomo multirrayado del mons-
truo las gentes ir en todas divecciones
sin la menor inquictud. Entonces Pa-
ris es como las demds cindades, no
encierra peligros insospechados y su
existencia es de una lamentable ver-
dad. La primera decepeion se tiene anl
no trapezarse uno a la primera salida
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con las cosas ideales en cuya busea llegiaramos a
Paris.

iQué triste es viajar sin tener por fin casi prin-
cipal el ver a una persona! Asi como lo habitual es
lo que nos permite cierta tranquilidad para wvivir,
cuando lo que ha sido habitual se renueva después
de la ausencia experimentamos nuestro mejor placer,
algo asi como el de releer. Nada tan fatigoso como co-
nocer todos los dias una cosa nueva; en ello séolo en-
cuentran placer las gentes de mundo; que tienen
su racion diaria de presentaciones que soportar. Tal
vez faltos de costumbre, log atorrantes prefieren
sus viejos amigos a nueva relacion. Al legar a
Paris estan seguros de que el alma de Franeia, o su
espiritu, que es alli su dnico conoeido, los esperara en
la estacién, Olvidaban que ese amigo es de los que
toman forma de persona unicamente obedeciendo a
conjuro. Y ellos habian descuidado despacharle un
telegrama anunciandole la llegada. Porque el ato-
rrante es asi de descuidado. [Cuanto mejor hubiera
sido tener en Paris un tio que por eartas de familia
supiese del viaje! Entonces no le habria faltado la
tranquilizadora bienvenida, que es el ansia suprema
del viajero el dia de la llegada.

Decepcionado desde el primer momento, el atorrante
va de desengano en desengano. Los “bulevares” son
calles anchas, poco familiares, de aceras pésimamente
pavimentadas, siempre llenas de una multitud exdtica
y fea; todo ello contrasta con el aciealado encanto
de Florida, entre cuya concurrencia mas o menos
uniformemente ataviada, el atorrante quiere ser el
unico en desentonar. Donde muchos tratan de distin-
guirse pocos lo consiguen. Es lo que sucede en los
“bulevares” de Paris, y molesta a nuestro viajero,
quien encuentra un c¢ompetidor a cada paso. Por
la noche, dispuesto a pasar la velada en los cafés,
como en Buenos Aires, sale en busca de esas tertulias
literarias de que ha leido en Rubén Dario v Gomez
Carrillo, y no encuentra mas que burgueses tomando
café con leche o refrescos, silenciosgos, sofolientos,
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sin nada de esa verbosidad francesa que parece ser
pura leyenda. A lo que se ve y se oye decir, en Fran-
c¢ia ya no hay més que burgueses, y Murger ha
pasado a ser simple fuente historiea.

El espiritu de Francia no es primordialmente, para
nuestro viajero, el de su literatura, que él conoce
apenas y de oidas, ni estd con énimo para ir a des-
entrafiarlo en museos v monumentos, porque fatiga
mucho la sola idea de visitarlos, sino eso Que permite
que se produzea, segun &l imaginaba, una vida dis-
tinta de la gque se hace en todas las demas ciudades,
vida liberal en el mas alto y en el mas bajo sentido
de la palabra, la sonada vida de Paris,

Pero esa vida de Paris, segin observacion de mu-
chos, ha cambiado notablemente después de la guerra.
Por el solo hecho de serlo, el extranjero es alli el
enemigo. Si en un dia de lluvia uno llama on auto-
mévil y se dispone a subir por la portezuela que da al
lado de la acera, por el otro lado ve aparecer un fran-
cés que se apodera del coche con la misma hermosa
energia de Poinearé al ocupar el Ruhr, v que con el
epiteto de “sucio extranjero” decide sumariamente de
su derecho de conquista, y nos deja mojdndonos a ori-
llas de la ealzada, cavilando sobre lo que habiamos
oido acerca de la.amabilidad francesa. Pretender subir
a los omnibus es eosa de locos. Hay que hacer cola para
tomar los boletos indicadores del turno de subida, y
como siempre hay tanta gente esperando, las esperas
se hacen interminables. Ademds_hay que conocer des-
de un principio el sistema de todas las lineas de
émnibus, porque muchas veces, después de haber
esperado durante horas, cuando uno va a subir es
bruscamente despedido por el guarda, sin una expli-
cacion del motivo: es que habiamos tomado un bolete
equivocado; ecada linea tiene el suyo. Este problema
infernal de la locomocion, que tnicamente se le pre-
senta al viajero atorrante, de medios escasos, a quien
an dirigidas estas lineas, no se resuelve ni con el
sacrificio de tomar un automdvil; los conductores no
siempre obedecen a la llamada, aunque vayan libres, y
antes de aceptar el pasajero, discuten la distancia,
el recorride v el precio. De noche no hay eomuni-
cacion entre los barrios de la ciudad sino hasta las
doce y media, De manera que el que se deja sorpren-
der por esa hora lejos de una estacion de subterrdneo
u omnibus, estd perdido, porque, o cae entre las ga-
rras de los conductores de automé-
vil, o estd obligado a trasnochar
hasta que se reanuden las comuni-
caciones a la mafiana siguiente, lo
‘que quita todo su encanto a esa
vida nocturna, que sélo atrae euan-
do no es impuesta, y por lo im-
previsto de sus pasos y de la hora
de su terminacion,

Y nuestro viajero comienza por
decirse que donde no hay facilida-
des materiales para toda clase de
vida, no puede existir ese libre
espiritu de vida en cuya busca
Nlegd él a Paris. Tal vez se equivoea; no hace mds
gue llegar, v ya ha comenzado a echar conclusiones,
No es dificil que, pasados unos cuantos dias, vaya
realizando descubrimientos tranquilizadores y que sus
impresiones le decepeionen menos,




