FEl jubileo de

OMO a todos los viejos, le gusta a
Anatole France pasearse por los lu-
gares que le vieron de chico. Por
esto v por su amistad con el actual
librero, acude a veces a la libreria
de Champion, sita en el Quai Mala-
quais, en donde estuvo la libreria: “A
las armas de Francia’”, de su padre.
La ultima vez que estuvo por alli, habla un hiterato
relativamente joven, hojeando libros:

—iMaestro! — exclamé al verle el joven literato.

— Pero, justed me llama maestro? — contestod
Anatole France — Se conoce gque no esta usted a
la moda. ..
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UANDO yo vine a Paris por primera vez, hace

una docena de afos, Anatole France estaba a
la moda. Era una de las ecosas que debian verse
en Paris. Era la torre Eiffel de las letras. Habia que
subir a la torre Eiffel. Enemigo, sin duda, de las
alturas asequibles en ascensor, me contente con ver
de lejos a la torre famosa y al esecritor ilustre. Lue-
wo, andando el tiempo, los he visto de cerca a los
dos. La torre, vista de cerca, gana. Del esc¢ritor me
ha quedado imborrable el recuerdo de la primera
vez que lo vi de lejos.

Esa vigién de Anatole France esti unida a una
de mis primeras visiones de Paris: el paisaje del
Sena en el Puente Nuevo, que es su puente mas
antipuo, desde una ventana de la casa mas antigua
del muelle del Reloj. De la ventana adentro, el
cuarto obscuro de una “Dama de las Camelias™ del
Barrio Latino. Me asomé a respirar un aire mas
puro. El Sena estaba entre dos luces: juventud y
mélanecolia. Pasaba por el puente un hombre con el
cuello del gaban levantado, unos papeles en una
mano ¥ un nifio de la otra.

— Kse es Anatole France — me dijo un amigo.
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A wida no tiene cuenta de nuestras clasificacio-
nes v me habia presentado de una manera tan

romantica a un eseritor tan clasico. [Tan clasico?
Lo gue es una impresion: desde entonces, empecé
a2 dudar del clasicismo de Anatole ¥rance. No es
que no sea clisico en su manera de entender el
arte y, sobre todo, la
originalidad o, me-
jor dicho, la falta de
originalidad en el ar-
te. Perp, por lo mis-
mo, jqué bien se ha 5
aprovechado de los
roménticos y de los
posteriores y hasta,
para mas seflas, en
“La Rebelion de los
Angeles”, del espiritu
nuevo de aquel fan-
tdstico Apollinaire L..
No tema el lector: no
voy a insistir. Yo sé
que sobre Anatole
France se ha dicho
todo en pro y en ¢on-
tra.

La segunda vez lo
vi en pleno triunfo,
En un ensayo gene-
ral del Odedén. Era
una tarde de prima-
vera, v las damiselas
emperifolladas; los es-
eritores mal vestidos,
se solazaban bajo las
galerias a la puerta
del teatro. De pronto,
se detuvo una berli-
na. Aun habia berli-
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nas en Paris. Y salté a la acera una muchacha que
era la primavera misma. En seguida se volvié hacia
la portezuela y tendié la mano a un sefior que salia
también del coche.

El piblico se arremoliné para abrirse luego en
dos filas vy dejar paso a la muchacha graciosa que
avanzaba llevando siempre de la mano al sefior, un
sefior alto, flaco, de cara alargada, coronada por
un sombrerillo ¥ en la cual todo sonreia: las arru-
gas de la frente, los ojos, la nariz cOmica como una
patata, las canas del mostacho y de la perilla.

— (Maestro! [ Maestro! — exclamaban inclindndo-
gse a su paso, las damiselas y los escritores.
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Anatole France

NATOLE France es muy afable, muy soeiable.

Fué el maestro espiritual de uno de los ultimos
salones literarios de Paris, el saléon de madama Ar-
man de Caillavet. Al principio era muy timide, casi
hurafio. Sin embargo, madama Arman le habia eo-
nocido ¥ se habia enamorado de €l en otro salén, el
de madama Aubernon, la sobrina del banqguero
Laffitte v gran amiga de Dumas hijo. Madama
de Caillavet, una burguesa =élida y fina, ejercido
una gran influencia sobre Anatole France, le dié
confianza en si, le hizo ambicioso y le hizo trabajar.
A veces, trabajaba por él. Entre otros, el prefacio
al libro de Marcelo Proust: “Los Placeres y los jue-
gos” es de madama de Caillavet y estd firmado por
Anatole France.

Pero en el salén de su dama, Anatole France
no podia recibir a los doctores armenios, a las fe-
ministas inglesas, a los nihilistas rusos, a los anar-
quistas espafioles y a tantos otros admiradores de
toda condiecién y de todas las partes del munde.
Un dia a la semana recibia en su casa.
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EL salén se llenaba de gente. Los visitantes no se
conocian unos a otros y se iban sentando como
en casa del dentista. El dentista, es deeir, el maes-
tro, aparecia con su ayudante o sea con su seereta-
rio v después de los saludes, no decia nada. Nadie
deecia nada. El secretario rompia el silencio:

— Maestro, si quisiera usted contarnos, tan bien
como la cuenta usted, esa historia relativa a...

—_En efecto — contestaba Anatole Franee: — eso
ocurrié. . .

Y daba una conferencia. Sélo le interrumipian
las aprobaciones. Cuando acababa se iba entre salu-
dos como habia venido.

En ecambio, por la mafana, recibia en confianza.
Se vestia delante de log amigos. Un inglés deseono-
cido logrd, sin embargo una mafiana, entrar en la
reunion.

— ;Qué queria usted? jVerme? Pues siéntese
usted — dijo Anatole France. Y se cambié de pan-
talones en su presencia.
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Y‘A vive poco en la ville Said, su casa, cerca
del bosque de Bolonia, en Paris. Pasa gran
parte del afio en la
Bachellerie, su finca
en Tuorena. Este in-
vierno lo ha pasado,
algo alicaido, en la
Costa Azul, en Anti-
bes. Ha wvenide a Pa-
ris a cumplir los
ochenta afnos en {fa-
milia.

Esta casado con
una mujer modesta

admirable que fué
azafata de madama
Arman de Cail-
lavet. Vive e¢on el
nieto que tiene de sus
primeras nupeias que
ez también biznieto
de Hendan.

Anatole France se
ha dejado la barba
corrida v vengrable;
no quiere ver a nue-
vas gentes, sdlo e
encuentra bien eon
sus amistadea anti-
guas, y cuando las
encuentra, Ias salu-
da tiernamente y Jas
besa.
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La casa de Anatole France en su dominio “La Bachellerie”, en la Turena.
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En Paris.
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