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5l £ habia consagrado por
entero, desde haeia mu-
chos afos, a defender a
los ninos. Era el apéstol
de la ninez. Sus articulos,
sus Cuentos, sus confe-
rencias, hasta sus sueltos
periodisticos, eran siem-
pre para hablar de la nifez desampa-
rada, de la delincuencia infantil, del
castigo brutal que los padres dan a

eus hijos. Clamaba contra los malos

Wi gebiernos, que no se preocupaban dei
' Spavoroso problema” del analfabetismo,
. ni del otro no menos terrible del aleoho-
0 o0 lismo, que estd “minando las gallardias

de la iaza”.
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= . El escritor de los nifios, a pesar de que

. habin encanccido eseribiendo dia a dia,
a ‘.

S8 o posein un ‘estilo personal, ni siguiera
"3 ﬁ'im medinno conoeimiento del idioma. Em-
}L«;:"' o, se le u-stin_mtm, se le elog‘ia'l.fa. si
A 1/ en las redacciones’'y ceniculos litera-
ps, en las honestas casas de familia.
¥ — ;Leyd usted el articulo de Arbérez,
que trae hoy “La Voz de la Patria™?
— Acabo de leerlo, don Homobono, | Ez
estupendo! (Como sabe llegar al corazén
ese lombre con selamente una frase!. ..
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31 —Yo creo que es el primer escritor de
8 la Repablica. Por lo menos, nadie como &l
:'1*‘ s ha dedicado con tan noble tesén a de-

1 lender a los ninos, “esas fragiles flores
‘]"!f,'. fel jardin de la vida”, como tan origi-
% 't nalmente ha dicho él mismo en un ar-
%\,"l't lo memorable.
?‘ idlogos de este jaez eran cosa
E | rriente en el club o en la tertulia
S0 (familiar o de café, El eseritor de
log nifios no aleanzaria la gloria, la
inmortalidad; pero lo que es la po-
i vy pularidad, vaya si la habia alecan-
tiuzado, Tanto era asi, que su colabo-
raeion era solicitada en las mdas
conoeidas revistas, y el diario que
dirigia aumentaba dia a dia su ti-
rada.

El escritor de los nifios triunfaba.
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1 T’-.CIERTA noche fui a oir una conferencia del eseri-
™ tor de los nifios. Se titulaba: “El peligro de la
f ﬁ nifiez desamparada”. Tenia deseos de ver la figura de
? ~ { este hombre que, aungue no era santo de mi devocidn,
" tanta popularidad habia recogido; mientras conocia
| @ otros de positive talento, escritores de raza, que vi-
"7 #ian poco menos que obscuramente, en un mediano

v Al star,
\ Q‘g %ha\parecié el eseritor de los nifios, y la crecida

¢ neurrencia estallé en vitores y aplausos. Habih
1\l ,Eraves sefioras que se llevaban el paiiuelo a los
1 1.\ ojos, enternecidas hasta las ligrimas, El escritor
~i___era un hombre alto, de aspecto vulgar, con unos
3 ojos de picaro de tomo y lomo. Vestia rigurosamen-
' Uin L te de negro, muy atildado, y sonreia a su auditorio

1 iy fOD una sonrisa que me hizo dafio, Tal vez me equi-
... Yocara, como tantas veces nos ocurre cuando juz-
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gamos al primer golpe de vista; pero juraria que
el egeritor de log nifios era un farsante ejemplar.

Con voz temblorosa, tal vez por la emocién de
los aplausos resonantes que acababan de sonar en
su honor, el escritor de los ninos di6 eomienzo a su
conferencia. En realidad, no tenia nada de original,
ni siquiera un punto de vista mAs o menos perso-
nal. Aquello era una enumeracion de lugares comu-
nes, una retahila de palabras sensibleras, de esas
que llegan fdcilmente al corazén de la muchedum-
bire. Los péyrafos eran siempre sonoros, pero va-
Cl08,

No obstante, el piiblico, que es tradicionalmente
bobalieén, aplaudia hasta rabiar las paparruchas del
escritor de los nifios. Cuando la conferencia hubo
terminado, pude escuchar un breve didlogo que da
idea de edmo influia aquel’ demonio de hombre en
los espiritus de cierta gente,
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“. ..De su mane-

cita pendia un

trapo de lmpiar
el pigo.”

— Es un talento extraordinario, amigo
mio. { Hombres asi son los que nos hacen
falta!l :

— Lleva usted ruzén. Esta noche ha es-
tado sublime. Ha conmovido a todos con
su palabra de apostol. { Qué hombre, ami-
o, gué hombre!

— i Es un fenémeno!

— Esa es la palabra: jun fenémeno!

1

E 8 verdad que existen pésimos autores

teatrales, que hacen una fortuna es-
eribiendo estupideces, ¥y que el piublico,
en lugar de volverles las espealdas, lo que
hace es llamarles “genio” a troche y mo-
che. ’ -

Unos pocos son los que se atreven a
llamar al supuesto genio por su verda-
dero nombre. Si; es verdad eso. Pero el
caso del escriter de los nihos era mas
fenomenal que el de esos autores. Yo te-
nia, pues, que conocer a este pajarraco.
Y una mafiana de invierno enderecé los
pasos hacia la casa del popular eseri-
tor.

Vivia en Palermo, en una casa de mo-
desta apariencia. Oprimi el timbre, y
esperé. Silencio. Nadie vino a abrirme.
Torné a llamar, y entonces abrié la puer-
ta un nifio que tendria apenas unos diez
afios. Era una criatura cuya fisonomia
no ‘olvidaré nunca, Tenia el rostro pali-
ducho, los ojos hundides y muy tristes.
De su manecita pendia un trapo de lim-

piar el piso. Hacia mucho frio aque-
1la mafiana, y el infeliz nino, casi
aterido, temblaba hasta dar ldstima.

Con un hilo de voz me pregunt6:

— ;Qué desea, sefior?

— ;Esta ¢l senor Arborez?

— Esta durmiendo, sefior,

— (A qué hora acostumbra le-
vantarse?

— Mucho mas tarde, sefior. Co-
mo a las onece.

— LEIl sefior Arborez es tu papd? .

— No, sefior; es mi patron.

— {Tu patron! ;Y qué trabajo es el tuyo?

— Hacer de todo, sefior : la limpieza, los mandados...

— ;Tus padres son los que te han puesto aqui?

— Yo no tengo padre ni madre, sefior, Nunca los he
conocido. A mi me mandé a esta casa tia Celedonia,
que vive en Corrientes, muy lejos, sefior.

— ;El sefior te trata bien? ;Es carifioso contige?

— Casi nunca me habla. Es un sefior muy serio,
que le molesta cualquier ruido, por muy chiquito que
sea, y casi siempre esté escribiendo no sé qué
COSAS. . . :

—4 Y por qué te hace lavar las escaleras? ;No hay
girvienta en la casa? =

—No, sefior; antes que yo viniera, si habia; pe~
ro desde el mismo dia que yo llegué, la echaron.
Ahora yo hago el trabajo de la sirvienta...

Me retiré con la sangre revuelta, sin querer co-
nocer al escritor de los nifios, porque ya lo conocia
perfectamente. .
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