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“/Pobre Apolinario!’’, en el Liceo

53| STA mafiana paseidbame muy si sefior
por la calle Florida, euando de pronto
i| adverti que alguien me tiraba del sa-
¥4l co. Como soy pobre y como ya no hay
sastre que me fie, me di vuelta, indig-
nado y terrible; y he ahi gque un par
de brazos me cifien el cuello y que,
junto a la mia, se me aparece la cara
de un mi antiguo compafiero en la prensa.

Después de las expansiones propias del episodio
— calurosas en 61, frias y malhumoradas en mf, —
el compafiero me habls, naturalmente, de literatura.
Y me dijo: :

— ;Presenci6 usted el estreno de anoche?

— Si, sefior; presencié el estreno de anoche —le
respondi, fastidiado alin por el innecesario estruja-
miento de la ropilla.

En tal punto de nuestro cologuio acontecié que me
puse a pensar en el desdichado sefior “Figaro”, a
guien, alli en los Madriles, le solian ocurrir acci-
dentes callejeros como éste; porque cuando uno es
eritico, grande o pequefio, cuando uno escribe en los
papeles piiblicos, no hay manera de evitar que le
tiren a uno del saco y le hablen inmediatamente de
literatura.

— 8i, sefior; presencié el estreno de anoche,

— Bueno; entonces le voy a comunicar una eosa
muy importante que anda por ahi: Parece, se mur-
mura, se sospecha, que el “jPobre Apolinario!” no
es original del seiior Hicken y del sefior Gordém.
1Sorpréndase, amigo! [Se trataria de una comedia
traducida del alemén y adaptada a la escena criolla
por el sefior Gordén en compania del sefior Hicken!

— Y usted lo cree?

— Lo ereo porque me lo han dicho. Y si no me lo
hubieran dicho, lo habria adivinado. A mi no me en-
gafa nadie. [La firma del sefior Gordén vinculada
a la del sefior Hicken era suficiente para oler, por
el lado de Gordén o por el lado de Hicken, algin
asuntillo misterioso!

— Pues bien, amigo mio: yo no huelo absoluta-
mente nada.

— Sin embargo, fijese bien, no se equivoque. Us-
ted tendré que escribir una erdnica sobre el estreno,
y a lo mejor sale usted refiriéndose, como si fuera
del sefior Gordén y del sefior Hicken, a una obra
gue les llegé de ultramar.

— Pero...

— No hay “pero” que valga...
1 Venga usted, hombre! Aqui tene-
mos una confiteria... Adelante...
Ya estamos en la confiteria.

— Reconozeo lealmente que ya es-
tamos en la confiteria.

— Siéntese, compafiero, siéntese.
iLe voy a demostrar que el “jPobre
Apolinariol” no pertenece al sefior
Gordén ni al sefior Hickenl... [ Mo-
zo: traiga dos “copetines”]... Us-
ted se toma uno y vo otro. Y esta-
MOS a4 MANO. . .

— Sostenia usted que el bodrio. ..

— Supongamos que aqui, sobre Ia
mesa, tenemos el bodrio. Contemple-
mos el bodrio,

— Contemplemos el bodrio.

— Leamos: “jPobre Apolinariol”,
comedia en tres actos, original y
en prosa de log sefiores Hicken y
GCord6n.”

— Y ahora vengan los argumen-
tos de su tesis.

— All4 van. Pero antes le agra-
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deceria que me contestase algunas preguntas. Pri-
mera: JQuién es el sefior Hicken?

— Un *“facedor” de bodrios teatrales.

— Segunda: ;Cuédntas cbras ha firmado en cola-
boracion el sefior Hicken?

— Una o dos.

— 1Y ha escrito?

— Veinte o veinticinco,

— Luego, el senor Hieken la corre generalmente
solo. Rara vez parte con otro las ganancias que le
proporcionan sus comedias. Y eso es tanto mis no-
table cuanto que entre los autores argentinos es muy
comiin la *“sociedad” literaria.

Admitida la caracteristica. El sefior Hicken, hijo
de sus obras, es también el padre de sus obras.

— | Perfectamente! jMagnifico! Me ha gustado
mucho la frase. (Celebremos la frasel... [Mozo:
dos “copetines”!... Deciamos... Ah, otra pregunta:
jquién es el sefior Gordén?

— No lo sé.

— Yo tampoco lo sé, jBravo! jUsted y yo no sabe-
mos quién es el sefior Gordén! Y si usted y yo ig-
nordbamos hasta ayer la existencia del cefior Gorddn,
quiere deeir que no es un escritor conocido.

— Evidentemente.

— Y conviniendo en que el *jPobre Apolinario!’
es un bedrio, convenimos asimismo en que la ayuda
del senor Gordén no debia, literariamente, serle muy
indispensable al sefior Hicken. Desde que el senor
Hicken, solo, hace bodrios, y con el sefior Gordén
los hace también, ;a objeto de qué necesitaba la
presencia del senor Gordén?

— Evidentemente.

— |Bravo! [Muy bien! jEso es hablar! jCelebre-
mos la comunidad de ideas!... jMozo: dos “cope-
tines”!

— i Estdbamos?

— Estédbamos en que si para el sefior Hicken la
colaboracién del otro no podia serle muy provechosa,
resulta incuestionable la existencia de “algo” que
nosotros no aleanzamos a determinar todavia.

— Tal vez el senor Hicken andaba a la pesca de
un argumento cuando se le presenté el sefior Gor-
dén con el del “;Pobre Apolinario!”, surgiendo de
ahi la combinacién que nos ocupa; o tal vez el sefior
Gordén le llevid al senor Hicken la pieza concluida,
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vy éste le di6-algunos toques de su mano y adquirié
asi el derecho de ponerle su firma.

— La hipétesis no es mala. Se me antoja que es
una hipétesis legitima. ;Bien por las hipétesis legi-
timag! jEstamos en el corazén de la filosofia, caba-
llero! jQuiere usted que solicitemos del mozo un fla-
mante par de “copetines”?

— Como usted guste, hermano mio en el periodis-
mo. Yo soy el hombre méds complaciente del mundo. ..

— (Mozo: otra vumelta en loor de las hipétesis le-
gitimas! Sin embargo, voy a permitirme disentir con
la suya. Disculpe usted, ciudadano; pero la suposi-
cién de usted es un disparate. Retornemos al bodria

— Retornemos al bodrio.

— Usted conoce ya el asunto de “jPobre Apoli-
nario!”

— 8i, sefior.

— ;Y no piensa usted que el senior Hicken es eca-
paz de imaginar, sin el concurso de otra persona,
un argumento, por lo menos tan insignificante, co-
mo ése?

— Usted se extravia, camarada en el periodismo.
Porque si el sefior Hicken tiene capacidad bastante
para urdir un bodrio por su cuenta, no veo con qué
motive iba a dedicarse a traducir uno del teatro ale-
mén en compania del sefior Gorddn.

— jTocado! Es usted muy fuerte en la réplica,
sefior. Lo saludo en nombre de Belgrano y Monte-
agudo. Pero usted no tiene malicia; usted carece de
malicia. |No comprende, amigo, que el sefior Gor-
dén le llevé al sefior Hicken la obra traduecida, y que
el seitor Hicken la adoptdé al teatro criollo!

— [Niego la hipétesis!

— {Sostengo la hipétesis]

— jReniego!

— jResostengo!

— De cunalquier manera, a mi qué me importa. Sea
o no del senior Hicken, sea o no del sefior Gordén,
sea o no una traduccién alemana, lo cierto es que el
“;Pobre Apolinario!” tiene todas las caraeteristicas
de un bodrio. A mi me interesan las cosas, mo sus
autores. Me interesa este “copetin”, no el doméstice
que lo batié detris del mostrador. :

— Sin embargo, aqui existe un problema.

— Es muy posible.

— Y hay que resolverlo.

— Resuélvalo usted. Para mi, con
afirmar que el “;Pobre Apolina-
rio!” es un mamarracho, el asunto
ha concluido. Ni el sefior Gordén ni
el teatro alemdn me perturban. De-
mostrado lo principal, no me pre-
ocupa lo secundario. Despreeio los
detalles, sefior. Y ademds, y GHlima-
mente, toda propiedad literaria es
un robo. El que eseribe un sonete
se lo roba sin querer a uno o a va-
rios poetas. Picando aqui y pieando
alld es ¢6mo se construyen las gran-
des obras.

— Me doy por veneido, caballero,
Es usted un sabio,

— Y ahora, jquerris usted pagar
estos “copetines”?

— No hay inconveniente.

o«

4
O salimos a la ealle.

Dos horas después todavia
anddbamos por ahi, del brazo, dan-
do gritos en honor de la madre anar-
quia, de las hipétesis legitimas, del
sefior Hicken y del teatro alemsn.
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