ODOS se acercaron al sefior Bermutier,
juez de instruceion, que daba su opi-
nién respecto del hecho misterioso, del
inexplicable erimen que, desde un mes,
formaba la preocupacion general. Na-
die entendia nada.

El sefior Bermutier, de pie,
dando la espalda a la chimenea,
hallaba, reunia las pruebas, discutia las dife-
rentes opiniones; pero no llegaba a conclusion
alguna,

Muchas sefioras se habian levantado para
acercarse mas y quedaban de pie, con los ojos
fijos en la cara del magistrado que pronuncia-
ba palabras graves. Se estremecian, temblaban
por el miedo curioso, por la necesidad de saber
gue dominaba sus almas, mds imperiosa que el
hambre.

Una de ellas, mds pdlida que las otras, rom-
pio el silencio:

— 1Es espantoso! | Esto es ya sobrenatural!l
i Nunca se sabria nada!

El magistrado se volvié hacia ella.

—Si, sefiora: es muy probable que no se ha-
ga la luz. En cuanto a la palabra “sobrenatu-
ral” que ha empleado usted, nada tiene que ha-
2er en este caso. Nos hallamos frente a un cri-
men hédbilmente ejecutado y tan bien rodeado
de misterio, que no podemos despojarlo de las
cireunstancias impenetrables que lo envuelven,
En otros tiempos, hube de ocuparme de un eri-
men en el que parecia mezclarse a lo real, al-
go de fantdstico. Debi abandonarlo, por falta

o dbogar
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Rodeaba la mufieca una enorme cadena de hierro solda-
da sobre aquel miembro repugnante, y fija en la pared
por medio de un anillo muy fuerte capaz de sujetar un
elefante.

—:Qué es eso? — pregunté horrorizado.

El inglés contestd con su flema habitual:

—Fué mi mayor enemigo. Vino de Amé-
rica. Fué cortada con sable, arrancada la piel
con la piedra y secada al sol por ocho dias.
[Ah! [Muy bueno para mi esto!

Toqué aquel resto humano que debia haber
pertenecido a un coloso. Los dedos, desmesura-
damente largos, ostentaban tendones enormes.
Daba miedo el mirar aquella mano; desollada
de aquel modo, haeia pensar, naturalmente,
en una venganza salvaje.

— i Este hombre debié de ser muy fuertel—
dije al inglés, quien contesté con toda tranqui-
lidad :

—10h, yes! Pero yo fui méas fuerte que éL
Le puse esta cadena para sujetarlo.

Crei que hablara en broma, y le dije:

—Esta cadena es ahora completamente ind-
til: la mano no se escaparid por cierto.

Contesté Sir John gravemente:

—Queria siempre irse; la cadena fué nece-
saria. ..

Lo miré sorprendido, pregunténdome si no
estaba acaso loco, Pero su eara era impenetra-
ble, tranquila y hasta bondadosa. Hablé de
otras cosas y admiré sus armas.

Observé que habia tres pistolas cargadas
puestas en varios muebles, como si aquel hom-
bre temiera alguna sorpresa.

— Cuente, cuente usted !l—exclamaron varias
gefioras, casi simultaneamente,

El sefior Bermutier sonrid con gravedad, co-
rmo debe sonreir un juez de instruceion: luego,

Volvi varias veces a su casa. Luego, dejé de
visitarlo. Su presencia en la isla era ya una
cosa habitual. Se habia vuelto indiferente para

dijo:

—No crean ustedes que he supuesto, ni por
un instante, que hubiera en esta aventura algo
de sobrehumano. No creo sino en las cosas natu-
rales. Pero, si en lugar de decir que es “sobre-
natural” lo que no comprendemos, le llamara-

todos.

PASG un afio. Una manana, a fines de ne-

mos “inexplicable”, seria mucho mejor. Como

quiera que sea, lo que mis me conmovidé, en el
hecho que voy a contar, fueron las circunstan-
cias preparatorias. Las cosas pasaron asi:

I i S < et L,
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viembre, mi criado me desperté anuncian-
dome que Sir John Rowell habia sido asesina-
"do durante la noche.

Media hora después, entraba yo en la casa
del inglés, acompanado por el comisario cen-
tral v el capitin de gendarmes. Al entrar, vi
al criado que lloraba desesperadamente. Mi
primera sospecha cayd en él: pero era ino-

RA yo entonces juez de instruccion en Corcega, ¥

precisamente en Ajaceio, pequena ciudad situada en
la extremidad de una admirable bahia, rodeada de altas
montafias. Lo que tenia que perseguir alld, eran los
crimenes provocados por venganza. Los hay dramaticos,
feroces, heroicos. Se ven en aquel pais las venganzas
mis extraordinarias que se puedan imaginar: odios
seculares, apagados por un momento, pero nunca extin-
guidos; astucias abominahles, asesinatos transformados
¢n carnicerias, y ecasi diria, acciones heroicas. Habia
visto degollar a viejos y ninos... Mi cabeza estaba lle-
na de estas historias.

Un dia llegué. a saber que un inglés vivia en una
quinta en el fondo de la bahia. Tenia consigo un cria-
do francés, tomado en Marsella cuando paso por aque-
lla ciudad. Bien pronto todos se ocuparon de aquel sin-
gular individuo que vivia completamente solo en su ca-
ga de donde no salia sino para pescar y cazar. No ha-
biaba con nadie, nunca iba a la ciudad, v todas las ma-
fianas se ejercitaba durante una o dos horas en el tiro
d» pistola o carabina. Se forjaron varias leyendas res-
pecto de él. Se pretendia que era un personaje de alta
posicién que habia huido de su patria por razonmes po-
liticas, Luego se afirmé que habia ido a esconderse alli
después de cometer un erimen espantoso. Se citaban a
eite respecto detalles horripilantes. En mi calidad de
juez de instruccién quise estudiar el pasado de aquel
hombre. Pero nada pude conseguir. Se hacia llamar Sir
John Rowell. Hube de contentarme con hacerlo vigi-
lar de cerca: pero, en realidad, en su modo de vivir,
nada habia que justificara la menor sospecha.

Sin embargo, aumentaban los decires respecto de él;
y esto me indujo a acercarme a aquel extranjero, para
lo eual no encontré medio mejor que ir a cazar en los
alrededores de su propiedad. La ccasion se hizo esperar
bastante. Por fin, se presentd ésta bajo la forma de una
perdiz que yo maté, v fué a caer'en la quinta del in-
plés, que salié a mi encuentro. Mi perro me la trajo:
pero, aprovechando la ocasion favorable, presenté mis
disculpas, rogando a Sir John Rowell guisiera aceptar
la perdiz. Era un hombre de alta estatura, tenia cabello
y barba rojizos, anchas espaldas; era una especie de
Hércules. Agradecit vivamente mi delicadeza, hablando
fraycés con marcado acento extranjero, Al cabo de
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“ .. habia fustigado con fu-
ror aquelle mano seca.,.”

un mes habia conversado con él cinco o seis veces.

Una tarde, pasando delante de la verja de la quin-
ta, vi a Sir John Rowell en el jardin, sentado en una
silla ¥ fumando tranquilamente una gran pipa. Lo sa-
ludé: me invité a entrar, ofreciéndome una copa de
cerveza. No me lo hice repetir. Me recibié con cortesia
inglesa, hablé con simpatia de Francia, de Corcega, y
declaré que queria mucho a este pais y su ribera.

Entonces, con grandes precauciones y bajo forma de
un vivo interés, le hice una pregunta sobre su vida y
sus proyectos. Contesté con franqueza y amabilidad;
me dijo que habia viajado mucho en Africa, en las In-
dias, en América, y agregd sonriendo:

—He tenido muchas aventuras, joh, yes!

Volvi luego a hablar de caza, v él me dié interesantes
detalles sobre la caza del hipopotamo, del tigre, del
elefante, v del gorila.

—iPero, son todos animales terribles! —dije con
un interés siempre creciente.

—10h, no! El mds terrible es el hombre, — Y rié a
carcajadas, econ esa espontaneidad completamente in-
glesa, — También he cazado al hombre...

Hablamos después de armas, y me invité a entrar
en sn casa para mostrarme las que tenia, de varios
modelos.,

L.a sala, en la que entré, estaba tapizada con una
tela negra con ribetes de oro y grandes flores amarillas
que brillaban como fuego en el fondo obscuro,

—FEs una tela japonesa — dijo nii acom-
panante,

Pero en el medio de aquella tela noté una
cosa extrana: um ohjeto cuyo color negro
resaltaba sobre el fondo formado por un
pequefio cuadrado de ferciopelo rojo. Me
acerqué, Era una mano; una mano de hom-
bre. No una mano de huesos, de esqueleto,
sino una mano negra, seca, con las unas
amarillas, los musculos descubiertos, con
manchas de sangre ennegrecida sobre los
huegos cortados netamente, como por un
golpe de hachd, en medio del antebrazo,
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cente. Nunca pudo descubrirse al verdadero
culpable.

Fntrando en la sala de Sir John, llamé en seguida
mi atencién el cadiver, que estaba de espalda en el
suelo. El saco y el chaleco, hechos jirones, revelaban
una lucha terrible. E] inglés habia muerto estrangulado.
Su cara estaba hinchada y negra, y conservaba la ex-
presion de un gran espanto; tenia, entre sus dientes
apretados, algo gue no se podia distinguir; el cuello
estaba perforado por cinco agujeros que parecian he-
chos con puntas de hierro, de los que habia emanado
abundante sangre.

Llegd un médico. Examiné detenidamente los rastros
de loz dedos en la carne, y pronuncié estas extranias
palabras:

—Se diria que ha sido estrangulado por un esqueleto.

Un calofrio me corrié por todo el cuerpo, y dirigi la
mirada haeia la pared, al lugar donde habia visto la
horrible mano desollada. Ya no estaba alli. La cadena
colgaba rota. Me ineliné sobre el muerto, ¥ vi en su
boca contraida un dedo de aquella mano, cortado, o
mejor diche, serrado con los dientes, precisamente en
la sepunda falange. Se hicieron las diligencias legales.
No se descubrié nada. Ninguna puerta, ventana ni
mueble, habian sido violentados. Los dos perros que
estaban de guardia en la casa, no se habian despertado.
La deelaracion del eriado fué, en pocas palabras, la
gigniente :

Hacia un mes, que su amo parecia agitado. Habia
recibido muchas cartas que quemaba sin leerlas, A
veces, tomando un latigo, presa de una cblera que casi
rayaba en delirie, habia fustigado con fu-
ror aquella mano seeca, clavada en la pa-
red, v desaparecida en la hora del erimen,
sin que se suplera de qué manera,

Se acostaba tarde y cerraba con mucho
cuidado las puertas. Tenia siempre armas
a su aleance. Durante la noche, hablaba
en voz alta, como si disputara con alguien.
Aquella noche, el eriado no habia sentido
ruido alruno; v, sélo al abrir las venta-
nas de la® sala, se dié cuenta del crimex

(Contintia on la pdg. ag)




