“Los pirpados los ¢ n-
tia candentes y los
veia enrojecidos.”

% 0S ojos inyectados, con un
“71 temblor convulso que le
estremecia todo el cuerpo,
y con una feroz mirada
rugiente de odio se con-
templd frente al espejo.
Hubiera deseado sollozar
gorda ¥ tristemente, con
infinita piedad, pero su ciego furor se
retemplé y sacudié su descomunal boca
una imprecacion que hizo eco en la dimi-
nuta pieza, v retemblé junto a la mas-
cara del espejo. Se habia atontado por
el sonido rudo de sus palabras. Esa era
su imagen. No cabia duda, estaba frente
a 31 mismo. Se esecudrifiaba, se observaba
atonito los detalles. Si, era posible, y

ipor gué no?! Giré una mano; se am-
pliaba, y llegé a sujetar una silla que

eolocé frente al retrato vivo. Se senté.

Creia sentirse bien asi. Iba a reir. Una guedeja plo-
miza le ondulaba pomposamente sobre la frente, El pelo
era aterrador. ; Por qué se habia puesto de aquel color?
Abrié desmesuradamente los ojos; brillaba en el iris
un dibujo pequenito: guizd un camello en miniatura;
debia ser un dios maléfico, un Adonai implacable o un
Beleebti fgneo v diabdlico. Levemente se retoreié la
nariz e hizo cambiar de color las ojeras. Era monstruoso
aquello. {Qué inclemencia! Se restregaba las manos
fuertemente y hacia sonar con ruidos secos las arti-
rulaciones. Se hurgé los bolsillos y encontré unas mo-
nedas. La pobreza también le acompanaba en toda su
amargura. [Qué fiel le habia sido siempre! Una alga-
rabia loca de los chicos de la veecindad traia risas ¥y
gritos que zumbaban con estrépito. Las criaturas le
guerian mal; él habia ensayado, esperanzado en hacér-
seles simpitico, el regalarles trompetas de cartén y ma-
tracas meefinicas, pero inclementemente las empleaban
en atronar junto a su puerta. Luego, fuertemente,
haciendo bocina con las manitas, gritaban:

— (Hum-hu-hu!

Era un feo personaje y le detestaban. ;Cémo des-
pertar un afecto? Hacia tres noches que no podia con-
viliar el sueiin. Los parpados los sentia candentes y los
veia enrojecidos; los ojos se le habian puesto ?idrmﬁns
y saltones. Evidentemente, la fiebre le consumia, Bam-
boleaba la cabeza con lentitud. Sené el piano de la casa
en una cancion muy lenta y extrana. [Era Azucena:
No la habia visto al entrar. Se habria substraido qui-
ris a su presencia. Esa misica monétona no sabria
comprenderla nunca. ;Por qué sonaba siempre con
tanta lentitud? Se retiré a un rineén a escuchar. A
rato empezé a cantar un vecino, y callo el piann. En
el patio se oian voces. El traje estaba demasiado raido
v tenia reparos en exhibirlo a la luz del sol, si no hu-
biera salido a sentarse fuera. Los vecinos le darian lag
buenas tardes y podria asistir a sus conversaciones. El
tenia ideas propias sobre muchas cOSas, pero no se le
consultaba; prescindian de él para discutir. Aquells
gente no sabia més que de su trabajo. [Era fatigoso!
8i al menos hubiera tenido libros para distraer su
enorme hastio. Y repetia obstinadamente un largo pa-
rrafo de Erasmo, que retenia en la memoria y le pro:
euraba distraccién. Esa gente no llegaria a conocer ja-
mfis al sabio holandés, ni comprenderia su elogio de
Ia locura. [Qué vidas simples! Luego se dijo: — Si pu-
diera salir y sorprenderla cuando charla, — Y sonrié.
Golpearon con los nudillos en la puerta y se estremecid.

— iSe puede? — dijo una vocecita sutil que él ado-
raba con verdadero fervor.

— jAdelante! — le expresé demasiado rudamente; g‘
se arrepintié. También, jera posible endulzar su voz:

— Traia el diario, sefior. — Le contemplaba serena-
mente, con cierto retraimiento.

— Muchas gracias. — Y le tendié su manaza torpe ¥
pin expresion, sujetando con inusitada fiereza el papel.
Atind a sonreir, pretendiendo amenguar el gesto
brusco.

— Linda tarde, ;verdad? — E instintivamente se con-
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templé la punta de los botines, que hacian interrogan-
te en la sombra.

— s verdad. ; Dice mama si piensa cenar temprano?

— 81, si...; es preferible.

— Esta bien. Permiso. — Y con ligero paso, como ha-
biendo ecumplido con una obligacion y desechando un
temor, la figura vaporosa y menuda de Azucena se 1n-
terné en el zaguin, y desapareeio.

En la tarde azul era una aparicion y un desencanto.
jCuanto dolor la atenaceaba! ;Era posible su designio?
Habia intentado, muchas veces, substanciar las apre-
ciaciones grotescas que le sugerian su estado, ¥y una
baratinda de alocadas ideas habian iniciado una wver-
tiginosa zarabanda en su cabeza.

A zancadas inicio el infimo trayecto de pieza que
ge prestaba a sus pies. Parose de nuevo frente al es-
pejo, e hizo una mueca. Buscé polvo de tabaco en log
bolsillos del chaleco; lié un eigarrillo, y articulé una
gsorie de frases ininteligibles. Pensé lo que diria la pa-
trona cuando le reclamara el precio de la pension. Debia
buscar ocupaciéon cuanto antes; habia vivido dos meses
de sus ahorros, renunciando voluntariamente al trabajo,
a fin de poder poner orden a sus ideas desconcertantes.

Creia firmemente que era la mejor inversion que
podia dar a su tiempo. Era de imprescindible
necesidad que supiera lo que debia realizar
en el futuro. Aquello le resultaba trabajoso
y pesado. El habia realizado una labor afie-
brada y estéril forzando su imaginacion.
Tiempo era de dar con la ansiada solucion.
;Qué hacer? Su tosca fealdad era inarmoni-
zable; su pobreza no esperanzaba transaccio-
nes; el desquiciamiento moral era inminente.
Debia desaparecer, liberarse, esto lo compren-
dia claramente, Sentia terror; un escalofrio
que lo estremecia. Luego, ese amor de pesadillas lo desa-
zonaba, pujante, brutal, como un desgarrdn que le des-~
ollara vivo. ;Por qué se ensafiaba asi el destino con él?
Los recuerdos dolorosos le martirizaban a todas horas,
Cuando reacciondé se hallaba cubierto de sombras. Un
lampo de luz culebreaba en el reflejo de la luna, y se
apresuré a colocarle una mano encima, como queriendo
atraparle. Le quedaban unas gotas de kirch en una
vieja botella, y las sorbié de un trago.

— Sefior, la cena estd servida — repitié la voz de
antes.

Habia llegado el momento del dia en que se solia sen-
tir verdaderamente feliz. El uinico momento! No le
importaba la esquivez y la indiferencia de Azucena en
aquella media hora larga en que transcurria la comida.
El la contémplaba calladamente, y esto le prudu-:_ia un
franco placer. Se preguntd seriamente:—; Por que pre-
tender de la vida otra compensacién mayor? — Con sus
dedos de parabato se alisé el pelo, ¥ le di6 un estiron
al nudo de la corbata. Cuando entré en el comedor ha-
bia olvidado el tormento de la fiebre y su trigica obse-
gién. Dié6 las buenas noches con humildad, y se senté
con soltura, dando la impresién de un hombre normal,
descolorido, insignificante y feliz, con la felicidad de los
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gimples, de losa adocenados.

Ensay6é una sonrisa al

desdoblar su servilleta, y

dieron sus ojos con las

facciones juveniles de un

mozalbete de chocante be-

lleza fisica, que le con-

templaba con extraneza.
~ Aquello le desconcerté. No
imaginaba un nuevo huesped. Tenia la fBrteza de no
haberle visto antes, ¥ no obstante, aquella cara la ha-
bia presentido en su wvida. }Seria una alucinacién?
Cohibido, tendio la velluda mano y atrapo la jarra del
agua. El vecino le miré sonriente. Al instante hizo su
aparicion Azucena. Una cinta carmesi circundaba su
frente, vy ostentaba dos airosos pompones a los costados
de su carita de juglar de balada germana. Sus lumino-
sos ojos de esmalte irradiaban como un destello de feli-
cidad. Acababa de hacer su “toilette” para ir a la mesa.
Inicidronse las conversaciones acostumbradas, Los fe-
mas giraban y se discutian, sin que nadie pareeciera
reparar en él. Volvia a invadir su animo la soledad. Se
sabia inttil para toda esa gente. Rasgo su pensamiento
la idea de congraciarse con el nuevo huésped.

— Al sefior me parece conocerlo. — Y habia aspere-
zas y notas quebradas en sus palabras,

Este, después de contemplarlo fijo, y con voz de ma-
tices claros y seguros, dijo:

— Efectivamente, yo también lo conozeco mucho de
vista, Nos hemos encontrado en la puerta, al salir o
entrar usted.

Le resultaba gracicso que aquel muchacho viviera
en la easa v no lo hubiese visto antes. Tratoé de indagar.

— Como no acostumbraba usted a concurrir al come-
dor, vy quiz4 entrara de noche..., — Dijo esto con tal
aire de econvencimiento y con tanta ingenuidad, gque
una leve sonrisa se marcdé en el semblante de todos.

Azucena crevose en el deber de aclarar su duda.

— El1 senor no vive aqui, ni es pensionista. Antes
era mi festejante, ahora, ya lo vé, es mi novio.

Sintié, torturadamente, que una ola de sangre sa
agolpaba en su cerebro. Glacialmente, con inaudito
esfuerzo, articulo:

— Mis felicidades. —Y creyo desplomarse en el vacio.

El silencio era por demas mortificante, y le daba la
sensacion de que se prolongaba hasta lo in-
finito, L.e zumbaban los oidos como wvalvulas
que detuvieran un torrente. Tuvo la certi-
dumbre de que todos se hallaban en el se-
creto de lo que estaba ocurriendo en su in-
terior. Se le empurpuré el rostro, y se le ace-
leraron las pulsaciones hasta hacerle temble«
quear las manos. Temié por un acceso, o
irguiéndose resueltamente, expuso:

— Debo retirarme, Habia olvidado una cita
de urgencia con un amigo. '

Le contemplaron como a un ser estrambético que hu-
biese dicho, en aquel momento, la cosa mas funambu-
lesca.

Atropelladamente, salié del comedor, y aspiré a todo
pulmén el aire de la noche. Se imaginaba frigil, etéreo,
y su recia complexion fisica se le asemejaba endeble,
quebradiza. Al llegar junto a la puerta de su pieza se
sostuvo del marco. Entréd arrastrando los pies, que se
le figuraban de plomo. Se tumbé sobre la cama. Unas
gotas de agua de fuego caldeaban sus mejillas. Un
dolor macerante amenazaba triturar su ecrdneo. Una
laxitud y un sopor inefable le volatilizaban. Despucs
de transeurrir algin tiempo no oia ni sentia nada. Sus
labios, resecos y afiebrados, articularon como un re-
proche, una queja o un dolor infinito. :

— jAzucena! [Azucena! — Y cayé en el desconcier-
to dantesco en que pugnaba por subsistir la razén. Una
sonrisa estereotipada convulsionaba sus facciones de
masilla. Era la mascarilla tétrica del dolor.

Las campanadas de un reloj distante ahuyentaron el
silencio. No pudo contarlas porque ya no las percibia,
Una luz verde y fosforescente hacia cabriolps y dibu-

(Continta en la pdg. 58)




