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Las revisiones literarias: jovenes y viejos Y
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UE piensan los jovenes?

Es esta una pregunta que he oido re-
petir en tertulias de escritores que han
traspasado los euarenta. Las respuestas
individuales han sido muy diferentes al
principio, cuando todavia la reflexion no
ha dominado el instinto, que suele ser
muy frivolo, cuando no idiota completo.
Entonces se llegan a preguntar a su vez si en reali-
dad piensan algo los jévenes, algo que no sean nece-
dades o por falta de originalidad o por exceso de
audacia, Agotado el chorro de las insulseces, que
sueltan alguna vez aun los méis avisados, alguien, mas
fécil a la reaccidn, lleva el didlogo a la propia juven-
tud, y los recuerdos obligan a convenir en que también
ellos fueron jovenes y que también cometieron la ne-
cedad de prorrumpir en enormes estridencias, tanto
m#s escandalosas cuanto mds resistente y adicta era
la opinion burguesa en torno de los idolos, para ellos
ya definitivamente envejecidos e intolerables.

— (Qué piensan los jovenes?

La preguntita en labios de los escritores triunfan-
tfes es una redundancia. Lo saben perfectamente; lo
que hay es que la explicacion buscada, duele. Porque
los jGvenes a que se refieren, forman dos grupos: el
de los prudentes, y éstos, en realidad, no interesan;
y el de los atrevidos, y éstos, positivamente, por lo
menos ahora, no les son fieles. Esta discrepancia mo-
lesta; molesta porque, en general, constituyen el nicleo
de los més cultos y prometedores. Basta recordar la
época de sus veinte afios. Solamente los herejes, por
més o por menos, han llegado a sitio de distincidn.

Acaso la interrogacién oportuna no es la citada, si-
no esta otra:

— ;Hay aqui hoy, entre los literatos, espiritu joven?

—Porque bien podria suceder que treinta afios des-
pués no se hubiera repetido el cardcter vivaz, libre y
resuelto de los jovenes que hoy se acercan a los cin-
cuenta y los han rebasado; que en estos tiempos se
¢rea menos en la literatura desinteresada, tomada aho-
ra acaso en oficio que ha de producir algo, respe-
table, por tanto, como ecualquiera otra profesién; o,
gl se quiere — ello se va repitiendo mucho en las con-
versaciones, — que lo actual resulta cosa tan leve que
no encuentran donde hincar su aguda critica.

De todos modos, ambos eriterios significarian una
juventud indiferente, o imposible, o excesivamente
considerada; en suma: exenta de una condicién que en
todos los tiempos la ha caracterizado.

Alguien ha dicho ahora en Espafia que las épocas
historicas deeadentes eoinciden con los es-
tados soeciales despojados de todo impulso
juvenil. El silencio, aunque se sucedan las
fiestas suntuosas y los cosos ensordecedo-
res, marca los perfodos fatigades o toda-
via infantes (sin habla).

Un escritor eminente de la Cataluna
joven, Lépez-Pied, emite su pensamiento
audaz en una publicacién novigima, La ma-
trencada, impregnada de juventud, para
decir que, fuera de algunos Proverbios, de
Alcover, una de las FEpistolas amistosas
de Nicolis D'Olwer y el Perot Marrasqui,
de Carlos Riba, todo lo demds abunda
en hojarasca caida del drbol.

El mismo se refiere a otra revista de
Paris, de juventud también, titulada Mar-
gyag, en la cual chisporrotean las inge-
niosidades de los que ahora empiezan, v
en donde se adguiere una idea de la nue-
va sensibilidad, que enjuicia a log autores
mis definitivamente aceptados por los
filisteos.

Por ejemple, Lucilius clasifica los es-
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critores en cuatro grupos
tipicos: genios, honestos,
charlatanes y huecos. He
aqui Wegunos casos, airada-
mente definidos:

Haeritores franceses con-
sagrados:
Genio: Lamartine.
Honegto: Flaubert.
Charlatin: Alejandro Dumas, padre
Hueco: Seribe.

Escritores franceszes actiales

Genio: (vacante).

Honesto: Gide, Romain Rolland, Proust.
Charlatin: Pierre Benoit.

Hueco: Paul Morand, en Lewis et Iréne.

Valoraciones ponderadas
Corneille: genio v hueco.
Racine: honesto casi puro.
Balzace: genio y charlatan.

Valoraciones evolutivas de un solo eseritor
Geethe, genio: al ecrear el Fausto.
- honesto: trabajando en el Fausto.
5 chariatin: al continuar el Fausto.
e hueco: al final del Fausto.

Otros escritores exiranjeros contempordneos
Kipling: honesto y charlatan.
Conrad: genio perdidé dentro de lo honesto y lo hueco,
Tagore: charlatin y hueco como casi todo el Oriente.
I’Annunzio: charlatin de rara cualidad.

Véase otra clase de agudeza de juventud agradable:

Luis Aragén entrega su obra al puablico con esta
advertencia: “Kste libro puede prescindir de los co-
mentarios.” Cierto eatialogo anuncia su biografia con
esta formula: “Aragon (Luis), nacié el 30 de octubre
de 1897. Vive todavia.”

(Olément Vautel responde asi las preguntas de una
informacion ;

“__ ;Mis comienzos? Comienzo cada dia.

?__ ;Mis estudios? No log he terminado atn.”

En el “Journal Littéraire” se lee las Franquezas de
wn provinciano, que contienen audaces juicios comao
este: “Octavio Mirbeau es un abeeso que piensa”,

He aqui una saeta lanzada a la Academia Goneourt,
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recogida por Pierre Chsa-
rron en Les epigrammes du
giécle:

“Les Dix g'll falldit lées en ecroire,
dispensent la eélébrité:

s'ils savent ol se vend la §lnire.
que ne s'eén sont-ils acheté "

Otro desahogo muy co-
mentado en pro y en contra
ha sido la hoja volante Un
cadavre, en la que espiritus
franceses independientes (Soupault, Eluard, Drieu, La
Rochelle, Aragdn, Bretén y otros), han hecho constar
su disconformidad a propésito de la apoteosis a que dié
lugar la muerte de Anatole France. Para consolar a los
aprovechadores de tales acontecimientos, tan necesarios
para su propio renombre, les advierten que “a la pro-
chaine oecasion il y aura un nouveau cadavre”,

Naturalmente, esta no es méds que una clase de ju-
ventud, tan peculiar de los afios impulsivos. Otra hay
que puede persistir en la edad madura. Su revelacién
héllase, ante todo, en aquellos casos en que no se siente
la envidia del bien ajeno. La alegria del triunfo de
los otros es sefial evidente de un alma moza, aunque
se encierre en un cuerpo eaido. Este aspecto juvenil
aparecia en el espiritu de Georges Meredith, viejo ya, fa-
tigado de todas las peleas de la vida, pero pronto siem-
pre para alentar sin desmayo la vocacion de los colegas
inéditos. El 31 de mayo de 1896 escribia a Mrs, Meyneld:

“Mientras yo no cesaba de murmurar contra la injus-
ticia y de disparar sarcasmos, usted cumplia la indis-
pensable tarea. Tal arte acarreard sus frutos. Mi ama-
ble hermana por las Musas se elevard més que yo, sin
avergonzarme de ello. Por el contrario, mi orgulle con-
gistird en ostentar el titulo de hermano.”

El mismo Meredith, siempre joven, no cesaba de reco-
mendar la condieién de eapacidad para ver la deficien-
cia en los amigos més estimados sin dejarlos de querer
y admirar, y aun para descubrir nuestros propios de-
fectos en los ojos de los compafnieros més amados, acep-
tando la correceién de la imagen que nos devuelven.
Actitud difieil, sin duda, propia sélo de los fuertes v de
los comprensivos, jovenes, aunque ya viejos. Juventud se
necesita poseer para escribir libremente sobre la obra
del amigo mds intimo, a quien debemos toda nuestra
lealtad, Nada, claro estd, de groserias ni de voeces dspe-
ras; el idioma estd repleto de palabras claras, dulees,
amistosas, sin ironia ni sdtira. Alfonso Reyes se ha re-
ferido a Azorin, su gran amigo, con total independencia.
“Hablamos de él —ha eserito — con desparpajo. Le
consideramos, en eierto modo, como eosa nuestra, desde
que nos es autor favorito... Y no le prodigamos elogios,
por tal de admirarlo con un poco de entendimiento.”

Un ano atrds, cierta importante revista
de Buenos Aires quiso averiguar lo que
pengaban los mozos veintiafieros, ya mise
menos conocidos. En general, aquella ex-
posicibn de opiniones fué una desdicha.
Ahora mismo aparecen algunas publicacio-
nes que pretenden ser de vanguardia, y
que, contrariamente, hechas las excepcio-
nes debidas, suenan a cosa vieja o impor-
tada. La contradicecién es su caracteristica.
El sentido de lo nuevo tiénenlo pegado cow
alfileres o con lecturas europeas. Todavia
llaman literatura moderna al modernisme
canoso de Rubén Dario.

En verdad, cabe preguntar a veces, co-
mo haeen los viejos literatos refunfuiiones:

— ;Qué piensan los jévenes? ;Hay, en
verdad, jovenes? ;Respiramos atmésfera
de juventud, a pesar de ciertos novelones
desfachatados y de algunas poesias de ver-
gos en libertad? ;Estdn en condiciones de
opinar con responsabilidad, sin desdenes
ni altanerias?
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