U guierc qoe nadie me vea — nos ha
hecho degir.

La gran actriz sabe gue el dolor
no es popular. Ella, gue ejercio du-
rante veinte afios el magisterio de
la risa, no ignora que la gente le
huye a la tristeza.

— No quiero que nadie me vea,,.

Y hay tan intenso dolor en este grito del alma
que €] cronista se siente hermang de ella y com-
parte su pena.

Insistimos. La vemos. Sentada en su sillén de
paralitica, con una hemiplegia que, desde hace dos
anos la tiene amarrada con sus dedog frios, Orfilia
Rico, la gran actriz, llora, al vernos, sin decirnos
una sola palabra... La saludamos y nos mira con
£0s ojos pequefios y tristes. Dos cuentitas de eristal
ie caen hasta la boca.

— ;Coémo esta, Orfilia? ;Mejorcita, verdad?

No responde. jQué ha de
respondernos si tiene en la
garganta un angustioso nudo
de degesperacién! Ademas
iqué podria decirnos? Que-
jarse, ., Y Orfilia Rico, mu-
ier de espiritu superior, sabe
que las quejas son como gri-
fng de naufrago en el fondo
del mar. Burbujas. ..

Fn su sillon permanece ho-
ras, callada. Habla con los su-
vus, las frases necesarias. Y
espera la hora sonada en
que pueda volver a caminar,
a ir y venir, a conversar pléi-
cidamente, haciéndonos reir y
meditar, con aquella su ma-
nera tipica de movernos el alma. Mas que su enferme-
dad la tiene poktrada su nostalgia del teatro, Viéndola
en su sillon y sin hablar, pensamos en su voz ausente,
dulce y eromiticea, de inflexiones sutiles, que pasaba de
im tono al otro con la facilidad de un instrumento ar
monieo,

Un eseritor ha dicho que cuando la sefiora Rico
actuaba en escena, era imposible substraerse al
encanto de su palabrerio, porque al oirla, ereia-
mos escuchar la voz de nuestra madre. Gritos de
vieja que reta al hijo y besos de carifio que bo-
rran el insulto. En efecto, la voz de la Rico era
una voz maternal, que se erizaba en los instantes
de dispusto, o que se aterciopelaba en los momen-
tog de ternura. Y esto no ocurria solamente en el teatro.
En el hogar, cuidando primero a sus hijos, y luego a
8us nietos, era tan natural, tan suave, tan alegre y tan
conversadora, como interpretando a las protagonistas
de Laferrére, El publico admirador de la sefiora Rieco
Imagindbase que, fuera del teatro, ella seria una mujer
feliz. Y sin embargo, aun en la época de su buena sa-
lud, sufria. La vieja anéedota del pavaso de Garrick,
que hace reir en la pista mientras por dentro llora la
muerte de un hijito, era a menudo la tragedia de dofia
Orfilia Rieo. jCudntas veces, en tanto el auditorio
aplaudia y festejaba a carcajadas sus gestos y sus
chistes, la actriz sollozaba por dentro!l...

_Prmwrn fué la muerte del esposo. Sola, jovencita y
HlN amparo, se arremangé6 e hizo frente a la vida. Era
menester ganar el pan honestamente en el teatro; aun-
que el vulgo diga lo contrario, es fécil ganar el pan
hon'esf.amente, pero siempre que se tengan condiciones
artisticas que reemplacen lo otro. Y la sefiora Rico, —
que ingresi al teatro a los veinte afios de edad — hace
treinta — como corista de zarzuela, — luehé denodada-
mente para busear en si misma esas condiciones artis-
ticas que le darian el pan... Del coro zarzuelero pash
al teatro nacional, econ Jerémimo Podestd., Alli se des-
tacé con “Donia Rosario” y “La Gaucha”, obras prime-
rizas de Novion. Még tarde, Laferrére encontré en
ella a la intérprete tnica... [Unica! Desde que la se-
fiora Rico estd en su gillon, las protagonistas de lLa-
ferrére permanecen ocultas, como s el mal, hiriendo
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a la mujer de earne y huezo, hublera atado a su
gillén de paraliticz a las mujerves imaginarias gue
ella humanizi.

FPo¢o a poes, la sefiora Rico iba perfeccionando
su arte. Porgue esa manera tan suya de enearnar
personajes no era, como muchos erefan, una ex-
preégién eiveunstancial y facil, realizada sin esto-
dio previo. Al contrario: era la difieil facilidad
vencida. Cada papel de comedia que le haeian les
autores era estudiade hasta la medula por la
sefiora Rico. No le bastaba saberse de memoria lo
gue debia decir. A veces, se complacia en olvidarse,
a tiempo, del libreto, para improvisar, dande a los
personajes la vitalidad de lo imprevisto. No le bas-
taba hablar como ella hablaba, sino que iba a los
mercados, a las ferias y a los conventillos para
imitar los visajes, los movimientos de cadera, las
vigas, los gestog de odio y carifo, las muecas de
dolor y de sarcasmo de las bigotudas comadres
cargentonas, El piblico reia-
se a eareajadas.

— Usted—le dijo clerta vez
una seriora — debe ser muy
dichosa. ;Se rie con todo el
cuerpo! Usted, verdaderamen-
te, se rie con alegria.

jAlegria! Lloraba por dei-
tro esa noche. Su hija — una
muchacha adorable — mioria-
ze lentamente,

A menudo, del teatro iba
a darle friegas y medicinss,
pasando la noche en vela. Y
en cierta oeasion, mientras la
senora de Barraneo hacia
reir sonoramente, en una sa-
lida a escena, los espeeta-
dores de primera fila vieron que la sefiora Rico
sollozaba, Era el cuento del payaso. Era la rea-
lidad.

— Su hija acaba de morir... —le dijeron.

Y riendo, gemia hasta caer entre los bastidores.

En el fondo de su dolor, una vez muerta la hija
inolvidable, Orfilia sintié el placer de ser abuela. La
hija le dejaba dos nietos.

A pesar de sus sinsabores y de sus luchas, seguia
estudiando.

Sentados frente a Orfilia, que nos mira en si-
lencio, recordamog la premura con que a3 VEres,
casi sin borrarse las pinturas del rostro, salia del
teatro:

— ¢(Addnde va tan apurada, sefiora?

— Tengo a uno de mis nietitos muy enfermo.

Y alld corria la buena vieja temblando al pensar que
pudiera morirse el enfermito.

iY siempre sufriendo! jSiempre malgastada por las
preocupaciones del hogar! Ervejecié de pronto... Las
piernas fueron las primeras en doblarse. Luego los
brazos. . . y

Y, jcosa bdrbaral, en medio de su paralisis, sin poder
andar ni moverse, vié, con pena, que Dios habia res
petado en ella para que continuaran viviendo y palpi-
tando, las dos partes mds hermosas de su erganismo:
su corazém y su eerebro.

Porque en ella todo se ha derrambado, menos
su pensamiento clare, licido, y su ternura emocio-
nante.

i Doble suplicio! Pensar con claridad, meditar cons
cientemente, sentir, ver, amar... Y no poder echar
a correr para aturdir su pena...

Cometemos la imprudencia de preguntarle:

— ;Y sus nietos, sefora? <

No nog contesta. (Sus nietos no estin con ella. Ne
viven alli.)

— ;Y sus nietos, sefiora? — insistimos,

No contesta. Llora como una nina,

Y seu slencio nos. hace apretar los dientes y Jos
punos,

Los médicos creen que ha de curarse.




