L eafé, en el terrado — dijo el
sefior Tourane a la criada.

Tomé tiernamente el brazo
de su hijo y llevd a éste, por
¢l viejo gahinete de trabajo an-
te el gran c¢repisculo. La lastimera luz
animaba cien comarcas vaporosas. Cala
una tristeza tan verdadera, tibia y per-
fumada, que no se pensaba sino en felici-
dades. Y el sefior Tourane miraba encan-
tado a su moeetén moreno, de ojos de
4mbar, de boca carmin. Se enorgullecia
de haberlo criado y de haberlo armado
para la vida eruel, de haber hecho feliz
st infancia y de sostemer su juventud.
Pensaba:

— No hay nada mds bello ni mds
dulee.

Bl mismo sivvio el café, y tendid a
Carlos un cigarro bien seco, elegido pro-
lijamente.

— Son bastante buenog..., ¥ no sé
por qué los encuentro en armonia per-
fecta con estos hermosos crepisculos de
verano... Voy a bautizarlos
mis “Crepusculos”.

Carlos se sonrio y encendié
¢l pequeiio rollo perfumado.

El padre continud:

— Es un minuto de felici-
dad... | Estoy tan contento, tan
contento de tenerte agui, mi
Carlos!... Vamos a pasar la
velada juntos, conversando., ..,
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paga, se des- — Para mij,
truye y cansa, ap i no: ..
pero el gozo de haber = El senior Tourane sol-

hecho un hombre es ab-
soluto. jNada puede ofrecerme la vida
que me. sea mis grato que tu presencia!l

Carlos no fué insensible a esta decla-
racién. Tuve para ella una palabra ama-
ble, sacé el reloj y murmurd:

— Las nueve...

El sefior Tourane se estremecio. Una
pequeiia sombra pasd sobre su alma. Pre-
gunto:

— ;Mare o cognac?

— Mare.

El rojo moria, un resplandor
violdceo quedd en el fondo det
cielo. Y las estrellas se preci-
saron. Hubo en la tiniebla toda
clase de bonitos reflejos, que
jugaban al escondite por los
jardines y los estanques. Lias
ventanas encendieron sus enig-
mas, sus mil cuentos de hadas,

jauieres?

Carlos respondié distraidamente:

— Si.

Tomaron el café con toda pausa. El
sefior Tourane hablaba. Tenia ingenio,
filosofia y la mas delicada experiencia.
Bra un conversador interesante. Pero
Carlos no prestaba mds que una aten-
¢ién vaga a sus palabras.

La luz abandoné poco a peco las na-
bes; empezaron a brillar las estrellas
més grandes; un lago de cobre palidecia
de minuto en minuto sobre el poniente,
Y el sefior Tourane dijo:

— Como ves, mi querido Carlos, todo

sus misterios de destinos tan
proximos los unos a los otros, y tan
distantes como los universos,

Los dos hombres tomaron lentamente
el mare de vago sabor a trementina, Lue-
go, Carlos sacd otra vez el reloj:

— 1 Las nueve y veinte!

El senor Tourane volvié a estremecer-
se, y dijo con un confuso acento de si-
plica y de temor:

~— ¢Quénos importa la hora? Tenemos
tiempo...

Carlos no contesto.

— ;Otro cigarro! — propuso el padre.
— Y voy a hacer traer cerveza,..

t6 un suspiro y enmu-

deeid.. Carlos acabé su segundo cigarro,
di6 unos cuantos pasos por el ferrado y
sacO el reloj por tercera vez:

— ;Las nueve y treinta y cinco!

Y. agregd, con un poco de cortedad,
porque era buen muchacho:

— Voy a dar una vueltecita para des-
entumecerme,

El padre dijo con timidez:

— ;Si yo te acompafara?

— No te divertirias... Me
esperan Durel y Jenmain...
Se extranarian si mo me vie-
e s

Y el sefior Tourane tuvo la
vision de una sala de billar hu-
mosa, de jovenes alborotadores
vy estipidos. Sinti6 un breve
impulso de revuelta, con anto-
jo de que Carlos cumpliera la
promesa que le habia hecho.

Pero respondid6 resignado:

— Anda.

Carlos no se lo hizo decir dos veces.

Y el sefior Tourane se quedd solo an-
te la gran noche melancdlica, Te-
nia el corazén pesado, el pensamiento lle-
no de recuerdos abrumadores. Percibia,
mezclada con las claridades del eielo, su
vida de trabajo, de miseria y de despren-
dimiento. Haeia veinte afios que esta vi-
da se habia consagrado por completo a la
felicidad de su hijo; una vida llena de
labor arida, de temor al manana y de des-
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fallecimientos mortales. Por su ardiente
ideal de padre habia rehuido todas las
cosag encantadoras y se habia prohibide
casi en abgoluto esas aventuras delicio-
sas que son la mds alta palpitacién del
ser, y que los atractivos de su persona
no le hacian dificiles. La alegria de ver
crecer su hermosa flor viviente, de ver
que la oruga su convertia en el chicuelo
alado, en el adolescente sofiador y en
¢l brillante joven, lo habia abserbide
todo. Los dias hermosos del hijo habian
sido los dias hermosos del padre, y los
pequeiios dolores del nifio, los suplicios
del adulto. Tode esto, en medio de la
noche amable, era una cosa muerta. El
sefior Tourane sentia una distancia in-
finita, una ¢ima infranqueable entre su
alma y la del ser demasiado querido. Y
era como si, moralmente él hubiera sido
uno de esos viejos salvajes a quienes la
descendencia inmola cuando
sus miembros se han puesto
demasiado rigidos y su mirada
demasiado insegura.

Y exclamaba:

— jDios miol.. jDios mio!l...
iBsto es la muertel... ;Qué
he hecho yo para no peder
contar con un poeo de ternu-
ra, después de tantos saerifi-
cios?

Y de pronto, vié otro terrado
en el fondo de una provineia,
y vié a su propio padre, con
quien acababa de tomar café, una tarde
de junio.

Y & también estaba impaciente por
partir, y miraba la hora, mientras que
el anciano le hablaba con angustia. Su
corazon estallé en remordimientos, en
afliceién ; suspird en la noche:

— jPadre mio!;, jpadre miel... [5i
pudiera!. ..

Se callé, y de pronto la resignacién
le volvié, ¥ e puso a pensar amarga-
mente que la Muerte seria demasiado
dura si ne estuviese preparada per el
Abandono.
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