A L, tren corria velozmente, devo-
rando con glotoneria las distan-
cias, dejando atrds valles v co-
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punto de cita y paseo predilecto de la pobla-
cian,
Cruzaban con rechinante estrépide las ca-

linas y precipitindose con tris-
te lamento en las tinieblas de
los thneles.

La maquina, como un mons-
truo encadenado, agitdbase con-
vulsivamente, arrastrando, entre fatigosos re-
soplidos, el largo convoy, y escupiendo al es-
pacio columnas de humo, que iba deshacién-
dose en madejas, hasta confundirse con los ji=
rones de niebla que se desprendian de las mon-
tafnias,

Era ]a hora en que la naturaleza empieza
a despertar y sacudirse de su nocturno letar-
go. Las més altas ecimas principiaban a do-
rarse con los primeros rayos del astro del dia,
gue ya apuntaban gn el oriente, en tanto que
el fondo de los valles y los céneavos y replie-
gues de aquellos abruptos montes permanecian
sumidos en misteriosa penumbra.

E1l tren avanzaba, redoblando incesantemen-
te su veloeidad, y los brillantes rieles, gque co-
mo dos cintas de plata cefian los campos, pro-
longindose en lontananza, parecian correr y
Pprecipitarse debajo de la locomotora, sorbidos
por el insaciable monstruo.

Fijo en su puesto, el maquinista, al mismo
tiempo que inspeccionaba ansioso la via a tra-
vés de las enormes lentes o consultaba el ma-
németro, pronunciaba frases entrecortadas e
ininteligibles que la inipaciencia arrancaba a
gus labios.

— Vamos bien, don Manuel —dijo el fogo-
nero, alejando una paletada de carbén en el
horuo de la locomotora.

— Si—contesté el maquinista.— Creo que
llegaremos a X a la hora reglamentaria,

“

N X tenfa Manuel todos sus amores, todas
sus esperanzas y todas sus alegrias: su :
mujer y su hija. i
La nifia, un precioso “bebé” de cuatro afios, ;“ |

un angelito rubio y sonrosado, de enormes y 4:

parludores ojos azules,.en los que brillaba U
aquella precoz inteligencia que desataba su lengua
balbuciente para preguntarlo todo, para repetir cuan-
to. oia, para corresponder con graciosisima y cari-
nosa charla, que era como el gorjeo de un pajarillo,
# los mimos y earicias que se le prodigaban, lo tenia
loco de contento, no sin que este eontento se hallase a
la continua turbado por punzantes e indefinibles te-
niores, por amargos y misteriosos presentimientos. ..

Cada vez que Manuel pasaba por X dirigiendo su
maquina, esperdbalo su mujer en la estacién, levan-
do en brazos a Pepita. Al principio, los chorros de
vapor que se desprendian de los costados de la lo-
comatora con ruidoso estrépido, los resoplidos con
que el monstruo parecia: descansar un’' momento de
su larga caminata, las bocanadas de negro humo que
arrojaba la chimenea, el estridente alarido del silba-
to, el choque de los herrajes y el rechinar de las pla-
taformas al paso de las ruedas, causaban profundo
espanto a la nifia, que, abrazeda al euello de su ma-
d}-e. ocultaba su cabecita en el seno de ésta; pero
hien pronto se fué acostumbrando Pepita a aquel
trajin y a aquel ruido, de tal modo, que lejos de asus-
tarse, refa con sonoras carcajadas, aplaudiendo con
gus manitas, y haciendo esfuerzos por escapar de
los maternales brazos que la retenian para volar
hacia la méquina en busea de su padre,

Manuel tomaba a la nifia, levantindola en alto;
restregaba su barba ennegrecida contra el ros-
tro alegre y sonrosado de la mufieea, emba-
gurnéndola econ el polvillo de carbén de que
iba eubierto; la besaba con delivio, con indeci-
ble transporte, en la boea, en los ojos, en el
cuello, ¥ una y otra vez, haciéndole cosquillas,
¥ ella, la muy picara, con gesto monisimo, por-
que le pieaban las barbas, reia, reia como una
loca, agitando sus regordetas piernecitas y
rodeando con sus bracitos el cuello de su padre,

Luego partia el treén; queddbase la nina °
entre compungida y alegre en brazos de la ma-
dre, enviando besos con la mano hasta que se
perdia de vista el 1ltimo vagén y... hasta
otro dia, en que repetiase la misma escena.

AL maquinista le devoraba la impaciencia.
Agitabase como fiera enjaulada en el
estrecho recinto de la plataforma; miraba el
reloj, inspeccionaba ¢l manémetro, aumentaba
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“El tren avanzaba, redoblando
incesantemente su velocidad...”

la presién haciendo que el fogonero atascase de car-
bén el horno, y, sin embargo, aunque en rdpido e in-
terminable desfile iban pasando las estaciones, y los
montes sucedian a las praderas, y los tinelez a los
puentes, y el bosque al rio, y el paisaje se transfor-
maba a cada momento, pareciale que el tren estaba
inmévil, empotrado en la tierra, siempre distante,
slempre lejos de aquella estacion de X, donde tres
dias antes habfa dejado su corazén y su pensamiento.

Sf; tres. diasantes, terminada una breve licencia,
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rretillas por el andén, arrastrando los equipa-
jes; circulaban de un punto a otro por entre
los grupos los vendedores ambulantes de esas
mil golosinas, ehucherias y baratijas tan abun-
dantes en las estaciones de ferrocarril, prego-
nando con discordes gritos y ¢on mondtonas
eanturias sus mercancias; apindbase la gente
en el “buffet”, entraba y salia en el restau-
rant, o sitiaba el puesto de revistas y libros,
aprovisiondandose de viveres o de distracciones
para el eamino; Romeos y Julietas, Pablos y
Virginias “flirteaban” a distancia, o entabla-
ban al eido dulees eoloquios; cruzébanse de un
lado a otro las despedidas y las recomendacio-
nes. “Adids, mama...” “Mucho cuidado...”
“No te asomes a la ventanilla...” “Que esecri-
bas en cuanto llegues...” “Buen viaje...”
“Que te abrigues...” “No llores...” “yPor
qué no viene usted?...” ;Y mi valija...”
“Cuidado con la cartera...”, formando en el
espacio aquel conjunto de gritos y de conver-
saciones un rumor semejante al que se des-
prende de una colmena,

Muechos ojos estaban enrojecidos, muchas
manos: se buseaban, estrechindose, muchos la-
bios se unian en estallidos de amarga pena,
muchos brazos se enlazaban, muchos corazones
latian eomprimidos, ecomo si quisieran saltar
del pecho abriendo brecha, .,

Aquel ambiente estaba impregnado de vida.
Risas y sollozos con que se teje la existencia

De pronto, cesaron como por encanto los rui-
dos y las conversaciones, y todo el mundo se
abalanzé a orillag del andén, cerca de la via.
Alla a lo lejos sond una boeina. El suelo re-
tembld con sordo rumor, como si lo conmovie-
se distante terremoto... Un silbido agudo,
largo y desgarrador como un lamento... Un
penacho de humo alld junto a la aguja... Una
masa negra e informe que avanzaba resoplan-
do y arrojando por sus costados chorros de
vapor, coma fhiidas aletas de aquel enorme ce-

= ticeo, v luego la anillada cola del monstruo,
avanzando y desarrollindose en la ancha via con
estrépito ensordecedor. Bl tren, arrojando horbotones
de espeso vaho, entrd majestuosamente en la estacion.

E L movimiento, la agitacién, el ruido, redoblaron en
el andén. Abrianse y se cerraban con estrépito las
portezuelas de los coches; unos viajeros pugnaban por
salir un momento “para estirar lag pierngs’; otros,
cargadgs de sacos y maletines, iban de vagdn en
vegén, buseando ddénde acomodarse; ofanse voees
broncas y chillonas, notas graves y acentos femeni-
les, que disputaban, bromeaban, reian, se quejaban,
formulando llamadas, protestas, requerimientos, des-

' habfasalido .dé X -para-reanudar su-servicio, con- el “spedidas. . XKl persenal de la estacién bullia como

sobresalto, con la intranquilidad de haber encontra-
do a su nifia, a su angelito rubio y sonrosado, al
darle el beso de despedida, febril, calenturienta, sin
risas en log labios, sin luz y sin alegria en aquellos
hermosisimos ojos, presa de pesado y alarmante
S0por. . .

Dos despachos de su mujer habia recibido el ma-
quinista después de su salida de X; dos despachos
que habian llevado un tenue rayo de esperanza a su
espiritu conturbado, sin calmar por esto su ansiedad.

“Nena mejor — deeia el primero de log despachos.

— Ligero asiento. No hay cuidado.”

“Nena bien — decfa el segundo despacho. — Co-
rre, juega. Te esperaremog en la estacién.”

Manuel sacé de uno de log bolsillog de su
traje de faena las dos hojas del telégrafo, va
arrugadas y ennegrecidas a fuerza de consnl-
tarlas, ¥ volvié a leerlas otra vez, iluminando
su rostro un destello de alegria a medida que,
con complacencia, para mejor impregnarse de
su contenido, las deletreaba.

— ¢ Como estd la nena, don Manuel? — pre-
guntd el fogonero,

— Ya estd buena. La veremos en la estacién,

medida que se acercaba la hora de la lle-

gada del expreso, fhase animando la es-
tecibn de X, acudiendo a ella los viajeros que
se dispenian a subir al tren para trasladarse
a otros puntos, las familias ¥ amigos que que-
rian despedir a los que se iban o esperar a los
que llegaban, y la multitud de curiosos y deso-
cupados que a diario la frecuentabian como
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un enjambre de abejas en torno del furgén de equi-
pajes, cargando y descargando bultes; los vendedo-
res de pastillas, caramelos, baratijas y periddicos ase
diaban a los viajeros...

Entretanto, y aun antes que se detuviera el con-
voy, Manuel, desde su plataforma, arrojé una ham-
brienta mirada a aquel poste de la farola inme-
diato a la via junto al enal solian esperarlo su mu-
jer y =u hija,..

iNo estaban! Su mirada escrutadora penetré como
un puofial en el confuso tropel de aquella muchedum-
bre inquieta; bused por todas partes con ansia infini-
ta, angustiado por la ineertidumbre, ahogado, aténa-
ceado por el hervor de la sangre que le hinchaba el
corazén y le golpeaba las sienes.

Sono repetidamente una campana, .. “Sefiores via-
jeros, al tren...", grité una voz bronea y destempla-
da... Golpearon con estrépido al cerrarse las porte-
zuelas de los coches. ..

Manuel, instintivamente, abrié una valvala. Hizo
jugar la palanca. La méquina se estremeeié lanzan-
do un aguda alaride y principié’a avanzar pansada-
mente, En aquel momento, los ojos del maquinista se
agrandaron como si quigieran salirse de las drbitas.
Juana, su mujer, cruzaba el andén, legando hasta el
poste de la farola. Iba pélida, descompuesta, con una
indecible expresién de angustia en la inconseiente
vaguedad de su mirada, en el circulo amoratado de
sus ojos, en el rictus doloroso de su boea. ..

jIba solal... Manuel lanzé un grito y su cuerpo
cayd pesadamente en la plataforma. ..

El expreso se perdié a lo lejos coronade por um
penache de humo,




