il O sé i me creerd usted — eseribe mi amiga Angélica, —
pero le confieso que he entrado hoy eon emocion en mi
coqueto cnartito de soltera. Me paveeia calzar sanda-
lias, y que yo me asomaba a un sanfuario, y que todo,
hasta el violetero con el ramo olvidade de pobres flores
mustias, amarillentas, me hahlaba al oido de los horas
felices aqui transcurridas, y ya desvanecidas para siem-
pre. Penetré con mi paso ligers y menudo, y luego de
dirigir una mirada cireular, de-
jeme caer sobre la silla como
atontada. Usted dirda que es cur-
sileria romantica, mas yo le ad-
vierto que es otro achaque, sin
que deseche el influjo de la pri-

terrogacin: ;Sufro contemplando los vestigios del
pasado, o es la inquietud de los dias inciertos que
vendran? Todo estd aqui como lo dejara hace tres
meses. Manos hacendosas han quitade el polvo de los
muepbles, aunque no se atrevieron a arrojar aguellas
rosas marchitas al tarro de la basura, tepuesta del momentdneo desasosiego gen-
sibleroy he abierto elsbaleén pava mirar la-calle, Nada ha variado en la vecindad.
i Eg posible, me pregunto, que nadie haya muerto en el barrio? El borrachin, que
apenias puede tenerse en pie, sigue yendo a la cantina: la chica pélida, que ex-
presé & su novio (ue gueria morir como la heroina de Isaae, tose todavia; la hi-
drdpica planchadora, a punto de reventar, no s6lo suda la gota gorda junto al
brasero y la tabla, y grita a su hombre
y a la turba de mocosos, sino que eanta
las tonadillas en boga,

” Acodada en el baledn observo el ir
¥y venir de las gentes cual si estuviese
en un paleo de teatro, teniendo delante
a los histriones con sus farsas. Después
de tres meses de veraneo en la estancia,
compruebo que la sefiora de la casa pré-
xima ha experimentado un sensible
cambio. Usted se imaginaria que ha en-
vejecido de pronto. Y es que la “toilet-
te” de invierno destruye el milagro de
las telas vaporosas y claras, los escotes,
el peinado de melenita y la falda corti-
sima de estio. Hasta el semblante, se
me ocurrée — y lo mismo pénsaria us-
ted, — que denuncia el artificio, con
un dejo de cansancio que estd también
en la inflexion verbal, en la mirada nos-
talgica y en el intermitente Yy casi im-
perceptible temblor de los labios. ;Me
estoy wolviendo un poguito perversa?
Me apresuraré a hacerle justicia re-
cordando las bellas condiciones de mi
vecina, jQué tesoro de ternura! i Qué
delicadeza de modales! Los primeros
frios le hacen perder juventud, pera
esto en lo exterior, porgue en la intid
midad ella ha de gentirse rejuvenecida
hasta apurar de un sorbo cada dia la
vida entera, en algo asi como una eclo-
sidn afeetiva. Si yo fuese hombre, ami-
g0 mio, amaria mujeres de cuarenta
anos. ;Sonria?

" El otofio no es alegre ni triste, mur-
mura en mi oido monsieur de la Palis-
se. [ Es todo tan relativo para nosotros!,
anado yo... Las ideas mds extrafias se
agolpan en mi cabeza. Es la hora del
crepusceulo; noto tonalidades griges no
sdlo arriba en el firmamento y abajo
en la calzada, sino asimismo en las
personas que transitan por la acera.
Hay mds tristeza en la ciudad que en
el campo; esta ciudad chica, de corte
aldeano, desde donde le escribo cediendo
a4 sus porfiadas insistencias de “enriose
impertinente”; aficionado a los episto-
lavios sentimentales, como otros colec-
cionan estampillas. . .

" Prasigo: faltanos la deliciosa y em-
bargante melancolia del paisaje. Alld,
en'la Hanura, dildtase el alma, pues las
sombras tardan en ocultarnog el howi-
#nte tenido de rojo o de aro, ¥ nos
reconocemos asociados no ya a la inmensidad de Ia pampa sino aun al infinito. Acd
tias aprime la chatez del caserio, el yetazo de cielo que se ennegrece rdpidamente,
los focos eléetricos que nos suprimen en un seégundo el panorama divino del
atardecer. Verdad que encendidas las Tuces de la poblacién prodicese un movi-
miento de alborozo en loc hogares ¥ en los sitios publicos y en dag esquinas. Acaso
vl evepiscnlo nos disgusta trayendo a nuestra mente evocaciones Penosas, y que
hiveha la noche recuperamos esa calma que nos permite apechugar tan frescos con
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Jus eosas de la vida. Yo divago viendo caer las hojas de los drboles una a una,

como Ja abuelita de Ensebio Blasco (¢recuerda?) que quevia vivir cien afios;
pEnso on log que agonizan lentamente en el otofio;, sobre todo, los enfermos jéve-
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mera cana, de las hojas que se desprenden de les Por
* arboles, del cielo nuboso. Me he abismado en esta in-
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nes, que se rinden con una frase en los labios, parecida a la que Je-
sis dirvigiera desde la Cruz a su Padre: “Sefior, ipor qué me bhas
abandonado?” Y pienso en los trabajadorés roidos por la miseria:
en las mujeres del pueblo, atormentadas por la calamidad del in-
vierno que acrece las necesidades, y en los nifios exhaustos, unos;
otros que van a la escuela vestidos con ropa de algodén, ateridos y
famelicos. Pienso en los padres transidos de dolor, y pienso en loa
hijos, absertos de incomprensién,.. [Cada racha fria a cuantos
se lleval

pa . " 8i, el otofio en el campo se

5 NT P A4 nos aparece como una &1.1111-}?113

e 172 dl 6’ i]() encantadora, a guienes profesa-
§ mos dtico amor a la Naturaleza.
No a toda la arboleda despojan

los wvientos del verde follaje. Flora y Pomona siguen
reinando, y sin ello no habria existencia posible so-

FHI) ERICO ()UH VEDO [—]ll()bA }:n“_ la corteza terrestre, que =e convertiria en drido

iesierto o semejanza de las que los indios llamaron
tierras del Diablo, en Patagones. El.campo no és
hosco en el invierno, bajo lluvias ifcesantes y Hela-
das “bdarbaras”. Da al hombre todo cuanto tiene de
reslidad fecunda y de poesia. Hasta exhorta con sus simbolos al hombre a quéd se
ienta de veras hermano del hombre, por la grandeza del suelo sin limites v el in-
conmensurable eielo, que =6lo se disputan las gaviotas revoloteando antes de azen-
tarse sobre los surcos que traza la' reja del arade. El aire, que cuando arrecig el
véndaval fantas incomodidades causa en la eciudad, en el campo arranca de lap
frondas una miisica que tiene remedos de Lohengrin, Ya sé lo que estard usted
diciendo con sorna: qie tengo la ohse-
sién rural. Y bien: en el campo, el al
= ba ¥ la noche nos consuelan de rauchas
decepciones. El amanecer es una leceinn
de optimismo que disuelve la duda, to-
nifiea los nervios y los miisculos ¥ nos
invita a paladear intensamente log go-
ces de la jornada. Tras la hora vesperal
experimentamos la sensacién de que gl
espiritu sube a los astros. Una gran
quietud nos jnvade. Discurrimos sabre
el valor de las cosas., Hacemos examen
de conciencia. Las acciones humahas
pierden relieve, bajan de nivel, se tor-
nan opaecas; nuestra mirada atraviesa
lag tinieblas, se orienta hacia puntitos
de luz que brillan como piedras precio-
sas en el espacio, al decir de “Aprias"
Venus, bellisima, seméjase ya a una
perla, ya 4 una lagrima; Saturno gira
amorosamente con su anillo, quiza mop-
dido por el dragin de fuego; Marte.
convertido en una pupila sanguinolenta,
J enfoea a través de la distancia a la
Luna, parodiando en el especticuylo gj-
deral a Pierrot y Colombina.

" Usted, mi buen amigo, advertird
que esta prosa garrapateada al correr
de la pluma, asi no més como va salien-
do, sin pulimento ni abalorios, estd im-
buida de tristeza otefial. ;A qué ne-
garlo? Existe relacion intima entre la
estacién de los dias cortos vy mi juven-
tud, ya también en otofio. Y si la pena
no desgarra mi corazén es porque un

;  poquito. panteista como soy, me figure
que la Naturaleza necesita de esta mo-
rir melancélico de marzo a junio para
operar en septiembre el renacimiento
de su eterna, indestructible lozania, Se-
ria ingrata eon el marayilloso Arqui-
tecto del Universo si ocultase que en
medio de quebrantos saboréanse ins-
tantes de dicha inefable. Ahora, con la
punta de la naricilla pegada a los vi-
drios del baleén, en los que el roecio pre-
tende en vano cuzjar en estalactitus
me es dado contemplar la neblina que
envuelve la ciudad y hace parpadear
los focos de areo voltaica bajo el firma-
mento rellado. adonde no aleanza,
por- cierto, la cerrazén de vapor de
agua. Un sentimiento- de -infinito, de
un infinito poblado de constelaciones

de Bouché

..Nada ha variado en la vecindad. . o resarce de los jirones de alma que de-

Jamos en las zarzas dél camino, 1 Sen-

saciones de una soltera de treinta y
tantos «%0=? Lea usted el eartelito que ostenta esta inseripeién. como en los de-
positos de explosivos: Peligro, Entrada prohibida. ;Por qué? Porque solamente
m profesor o un psicologo nos eipian con gusto, sin recriminarnds, sin sonreir
con mortificante malicia; ol ;n-imzm. en ejercicio de su oficio espiritual: el se-
gundo, con el afdin del naturalista. Solia, otvora, entristecerme, oh. lo juro, esta
rotacion de estaciones. Trae cl otofio una sensacion de acabamiento que aflige: los
dias se abrevian; los arboles muestran sus ramus desnudas y resecas; huyen las
golondrinas abandonando sus nidos. Fuerza és reducirse al “home”. Y, yo, refle-
xiono que la Naturaleza vompe la monotonia que
de otra manera nos haria insoportable la vida. Frio

(Continga en la pdp, 28)
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