HACIA EL PASADO

AY que entrar cautelosa-
mente en el pasado;
hay que en-
trar elimi-
nandose co-
mo a las;
habitacio-
IIES (que por
un sentimiento pia-
dogo permanecieron
cerradas muchosg
anos. (Abririais
brutalmente las ven-
tanag de una de
ellas para que la :
luz implacable, <
registrindolo ' to-

do, no dejase lugar a suposiciones?

i Mezclariais wvuestra pisada a la
huella del pie que la recorrié an-
tano? ;Destruiriaig con burdo ges-
to el pliegue de una tela o la pre-
5i6n de un cojin?

En tal caso, desde la primera in-
tromision, no quedaria nada de su
pasado, y a sol pleno hallariais tela-
ranas de realidad en vez de la platea-
da tela que os fingieran la penumbra ¥
el ensuefio; hallariais una habitacidn
sucia a cambio del santuario que fuis-
teis 3 buscar.

Y apn me atreveré a decir, no es posi-
ble que penetréis en & viniendo directa-
mente de la realidad del presente. Habréis
tle seguir, para lograrlo, las veredas um-
brias del recuerdo, que, como callejuelas que

. separan las bévedas de un cementerio antiguo,

conducen siempre a un lugar inesperado, suges-
vo y melancélico que aquieta la mente y apacigua
el espiritu, que confunde por un estado de contempla-

¢ién las torpes nociones del tiempo, que ya al nacer nos

incules la vida.

Entonces el pasado vuelve, no ya angustioso y efimero, sino

La predestinada al recuerdo

eterno; y gozamos de él con
la quietud con que goza el
mistico de Dios.

El alma, desprendida, vue-
la sobre las rutas trilladas
Otrora, y escucha los mismos
romoreg y los mismos ecos,
palpitande y sonando por to-
da la eternidad. Y sabemos
régocijarnos por la gracia de
la rosa en el rosal, sin el de-
se0 de poseerla ni la angustia de haberla perdido, de
la frescura del arroyo sin beber de su corriente, de la
caricia muelle de] trébol sin reposar en él; porque el
Placer de las cosas y las cosas mismas estdn en nos-
otros, siempre presentes en nuestra eternidad.

Penetremos calladamente en el pasado siguiendo l?‘"
CAminos bordeados de mirto del recuerdo, y alld, bajo
una radiante cGpula bizantina, hallaremos a Maria
Bashkirtseff recubierta del polvp de los afios que
8¢ ha hecho polvo de oro para ella...
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LA SIMIENTE DE ORO

LA hallaremos quizd demasiado brillante, ¢como las
momias de los faraones, disimulada su fisonomia
POr una careta aurifera que reproduce apenas las fac-
ciones regias. Porque aquel brillo de su gracia y de
su inteligeneia, aquel brillo mundano de su figura eris-
elefantina no ha sido atin atenuado, y nos ciaga como
gl sol en la nieve. Sus comentadores, que es como
decir sus enamorados, no han sabido evoearla. Por
una fatalidad, para la reconstruccion de esa eria-
tura incomparable, s6lo se tiene cuenta de sus
parcelas de oro, como si al desenterrar un
mogaico antiguo viéramos sus trozog do-

rados y brillantes, sin advertir siquie-

ra los esmaltes pidlidoz que lo mati-

zan. Ni los comentadores del pasado

ni los de ahora han sabido despo-

jarse de sus sentidos para verla,

y esos velos de sombra, esos

manantiales de error crea-
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ron y sostienen una figura falsa cuya verdad se pre-
siente, inasible, sélo cuando por especial disposicion
prima en nosotros el alma del cuerpo. Misterioso ¥y
sutil estremecimiento como un sople que al querer
fijarse, cual ciertos perfumes y ciertos recuerdos, ha
desaparecido ya. Y como no nos es dado comprender
sino aquello cuya semilla estd en nuestra conciencia
y rechazamos por instinto lo que nos es maravilloso,
el espiritu de Maria Bashkirtseff — punto de lugz,
halo tembloroso sobre las aguas espejeantes y som-
brias del nuestro-—es estrella en el fonde del pozo,
simiente de oro que-no fructificard jamds,
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EL PERFECTO AMOR

raiz de su muerte y de la publicacidon de su Dia-
rio, en 1885, se hablé mucho de ella; artistas y
escritores que la conocian y la negaban, diéronse cuen-
ta de pronto que Maria Bashkirtseff era “un tema”.
Y abriéronse en haz de espigas livianas, rumorosas ¥
cargadasg de grano hueco. Anatole France, escéptico
y burlén (Anatole France solo ha concebido dos ti-
pos de mujer: las pecadoras y las tontas), dijo que
Maria Bashkirtseff visitaba los museos por el placer
de encontrarse mis bella que las estatuag: “Elle était
petite et parfaitement bien faite, e’est pour cela
sans doute qu'elle simait beaucoup & regarder les
statues...”
M. Coppée, que alcanzaba entonces una popularidad
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f4cil de poeta sentimental y burgués, prologé el
catdlogo de sus obras: en cuanto al inefah]ia
Theuriet insistié con mal gusto y groseria
evidentes en la virginidad fisica y senti-
mental de la joven, llegan-
do en su celo de ama seca
a suprimir del Diario que
le fué entregado por la fa-
milia, antes de su publica-
ridn, todo aquello en gue se
revelara un senti-
miento amoroso. Es-
eribié a su intencién
versos theuritiescos
con frases de una
0 frescura de guar-
m iarropia: “Non, la
| Ae==0.mort n’est gu’un
1 mot"”, ete., ete., ¥
cred un tipo de “jeune fille” como
las de sus insoportables novelas,
La leyvenda de una Maria Bash-
kirtseff cerebral v fria se afirma-
ba en la sociedad matizada ya por
lag anécdotas salidas del taller Ju-.
lidn, en donde las compafieras que
durante afos fueron humilladas por
su gracia y su lujo, por su talento y
su tesén, la compadecian hipéerita-
mente; la compadecian, porque la com-
pasién es el sentimiento que més puede
molestar a un espiritu independiente ¥y
orgulloso come el suyo. :
Nuneca he creido que el talento se de-
muestre siendo desagradable y llevando las
solapas nevadas de caspa, y gin embargo tal
criterio estd bastante difundido. Los con-
temporéneos de Maria no concibieron nunca
que una joven hermosa, vestida por Laferriere
y que se carteaba con su zapatero tuviera placer
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verdadero leyendo a Platén y a Ariosto, a Dante ¥

a Shakespeare, a Newton y a Swedenborg, a San Agus-

tin v a Copérnico... Encontraban afectacién en sus mo-
dales porque eran distinguidos, afectacion en sus ideas por-
que eran nobles, afectacién en sus ambiciones porque no se

reducian a pescar marido; le
negaban talento y dudaban de
ella; v eunando por esfuerzo,
por trabajo e inteligencia lo-
gro demostrarlo en su obra,
las compafierags malintencio-
nadas, el phablico incompren-
gsivo ¥ los jurados obtusos,
reaccionan de su sorpresa ¥y
afirman: “Demasiado bue-
no..., se ha hecho ayudar.”

El criterio mezquino que niega el talento ajeno es
como el eirenlo de Satands, como el surco del arador
maldito, borrado siempre por el vendaval, como la ira
del Escorpio. Mas el alma ha de estar ya desligada
para que actitud tal no la aniquile como al viajero
cansado aniguila la aridez del desierto.

Pero muerta ya, jqué peligro habia en otorgarle lo
que se le negd en vida? Grandes artistas y escritores
de nota se ocuparon profusamente de ella, interpretdan-
dola eada uno a su modo, sin preocuparse demasiado
de hallar la verdadera personalidad de la joven; por-
que Maria Bashkirtzeff es en resumen uno de esos
seres con los que se comete la desvergiienza de juz-
garlos sin previo estudio ni conocimiento de causa.
Todos sus comentadores, aun los mis acertados, nos
repiten hasta el hartazgo que sus cabellos eran ru-
bios ¥y sus ojos grises, que fué caprichosa y coqueta.

-

. M, Albérie Cahuet eseribe sobre ella un libro gque,

como un traje mds en el nutrido guardarropa de Ma-
ria, la adorna, la desfigura, la recarga. M. Borel, el
mas discreto, publica sus Cuadernos Intimos, y, como
prologo, una carta de la joven a su hermano Pablo. Y
todos copian y copian fragmentos de su Diario por-
que, la verdad sea dicha con perdén, Maria Bash-
kirtseff no ha tenido més cronista original que
si misma.

Y menos mal si se hubieran conformado
con eso; pero hay siempre el calificati-
vo, la apreciacion: “Una espada ocul-
ta entre ropajes femeninos”, “Un ce-
rebro de hombre” (la saténica va-
nidad masculina atribuye viri-
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