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EATRAL! ;Teatral! Des-
qnue pisé a Rusia, unos por
gareasmo, por elogio
otros, cuantos juz-
gan el bolche-
vismo acaban
por decir:
—]Es una

obra teateall
iSon los mejo-
res escendgra-
fos conocidos
del gran tea-
tro de la poli-
tica. jTeatral!
jTeatrall...
Y no se dis-
cute mis... El
fallo es defini-
tivo. Desde
Henri Béraud,
el montmartrois antibolche-
vique, para quien Mosecu,
por no ser Paris, ya no es na-
da, hasta el angélico cuanto
rebelde Pestafia, eserupuloso y mis-
tico cantor de los desperfectos re-
volucionarios rusos, jhasta de los cris-
tales rotos en Moseii!, aun cuando cela-
dor meticuloso de sus grandezas, todos aque-
llos escritores que se ocuparon de los hombres
de Moscovia cierran la polémica conviniendo en la

palabra sacra: “;Teatrol jTeatrales! jGrandes esceni-

grafosl

Voy ereyendo si
Eendrén ellos razén
al recordar, ahora,
mi teatral viaje.
~ Todo ha sido, con
efecto, teafral em
él..., Veronés y
Tiépolo, que con Lueas Jorddn, Monticelli y Rubens,
son los grandes escendgrafos de la teatral pintura,
nunca imaginaron especticulo tan sugestivo, pantalla
© escena, ensayadas con tan delicado arte.

Recordad una mutacion en un teatro...

Un espeso telén de niebla ha ecaido, de pronto, so-
bre la luminosa escena. La orquesta baja el tono, su
estruendo se diluye en melodias vagas e infinitas.
En el misterio de la niebla se dibujan fugaces res-
plandores, esciichanse apagados ruidos, rumor de
martillazos. . . Diriase que seres invisibles estan for-
jando un mundo, a toda prisa, en dias tres como aquel
en que vivimos y sufrimos se hizo en ocho. “jCémo
serd de malo este mundo que se hizo en unas horas y
de mala ganal’”, creo que dijo Campoamor. De
pronto, la orguesta sube el tono, el metal suena estri-
dente y la cuerda vibra,.. El telén se disfumina. ..
Vuestra curiosidad ha ido por grados, subiendo al pa-
roxismo... Es un folletin que aguarda el final an-
siado. .. De pronto, se hace la luz. La ciudad sofidda,
el paisaje esplendoroso, la plaza colosal, el deco::ado
mégico, brillan a la luz, saludados por himnog friun-
fales en que prorrumpe la orquesta... Vuestros ner-
vios se distienden, vuestros ojos se abren a un ensue-
fio, palmotedis, inconscientes. .. :

Asi, estos grandes escendgrafos de la gran tragedia
de los siglog fueron preparando nuestra entrada en
Rusia. .. Un espeso telén de bos- .
ques nos la ocultd, entenebrecido
por celajes mondétonos, grises ¥y
azulinos, .. El follaje espeso, in-
terminable, fué eorriendo leguas y
leguas. , .

Era como el alma rusa, infinita,
insondable, misteriosa. ..

Perdimos, al fin, el ritmo de la
distanecia, creimonos ecomo erran-
tes en un inmenso piélago de florestas y espesuras,
¢in horizonte ni final visible, sin briajula fugaz que
nos guiara en el océano de verdura que surcaba el
tren como naufragado barco... Era, si, una pesadilla,
un negro ensueio de los cuentos de Edgardo Poe, el
tonel sin fondo de las Danaides.

Cuando ereiamos caminar infinitas leguas, el can-
sado tren apenas corria cuatro, y si mirdbamos el
mapa calenldbamos que las leguas rusas eran las man-
chegas elevadas al cubo, que las botas de los rusos
debian ser, sin duda, las de las “sieteleguas” y que
mil “verstas”, es decir, mil v pico de kilometros, ve-
nian a ser en este pais como en el nuestro ciento...
Aquella inmensidad del infinito verde bronceado, que
tejian millones y millones de pinaradas y de abetos,
que abrazaban y tupian sus obscuras ramas, gigantes
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candelabros de verdura de innumerables brazos, colo-
sales lamparas de incontables arandelas, que unian
sus hojas hirsutas como patas de oso, corvas cual la
garra de los cuervos, apenas clareaba para dejarhos
entrever algunas lejanas “isbas”, dobladas al suelo
como la esclavitud de sus antiguos duenos, o vueltas
a la luz que iluminaba unos eristales leganosos, tur-
bias miradas del alma campesina envilecida por los
siglos. .. Algun ecaballo de salvaje pelo corria por
las lindes del boscaje, relinchando, alegre, ensanchan-
do al viento gu rosado belfo; algiin dormido lago bri-
llaba, tenue, cual redonda moneda de plata rofiosa
por el uso. Las ciudades parecian alejarse de nuestro
tren como ante convoy apestado, tener ruedas invisi-
bles. Cuanda las veiamos cercanas, brillando al tem-
bloroso sol sus diminutas cipulas plomizas, luciendo
sus doradas erutes, cual gotas de oro gue lagrimearan
en el cielo gris, aquellas sombras de urhe desapare-
cian en el horizonte, guifiandonos irénicas. Y si se
ofrecian rara vez por ambos lados de la via gmipos de
“isbas”, de iglesucas y casas de
madera, sus puertas, ventanas apa-
recian herméticas. Algtn “mujik"”
de aborregadas pieles salia de un
casuco como para dirigirse... al
cementerio. El entierro de un nifio
en una aldea nos ponia melancé-
licos.

— ;Ddnde, dénde estd Rusia?—
preguntabamos.

Los bosques seguian. Bandadas de negros cuervos
abofeteaban el turbie cielo con sus alas. Era el paisaje
triste tantas veces pintado por Tolstoi. Algin panta-
no negreaba en fiebre y en espeso cieno la maldita
planta de su ponzona. Praderas idilicas nos sorpren-
dian un momento con el tapiz de esmeralda que sega-
ban vacas, flacuchas vacas que nos miraban, sorpren-
didas, como a trasgog de un mundo sublunar, y se-
guian pastando, moviendo sus testas, entre irdnicas
y ritmicas.

— ;Donde, dénde estd Rusia? — interrogdbamos.

Diriase que Ivin el Terrible, que los cosacos de Mi-
kianloff, las tropas negras de Muravieff, los ejércitos
de Napoledn el Grande hubieran pasado, momentos
antes, por la inhospitalaria tierra, con su cortejo de
caddveres, de epidemias, de famélicos soldados,
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Una vista de Mosci

FOTD SwioToWiD

Tuvimos algtin oasis en la eterna no-
che de los bosques. Estaciones limpias y
bonitas, “buffets” limpisimos don-
de sobraban buenas ecarnes y abun-
daba el “caviar”, el vino de
Crimea, tan parecido al mosto

de Rioja, vino rojo que li-
bamos alegres, muchas ve-
ces, bajo los
retratos de Le-
nin, de Stali-
ne, de Trostz-
ky, de Kalini-
ne, de Buja-
rine, de Marx,
de Zinoview,
caudillos de la
plebe, que des-
de Mosecii ve-
nian a saludar-
nos plagando
andenes v comedores, em-
papelando aduanas y salas
de espera con la vegetacion
chillona y roja de sus efigies,
de sus enigmaticas imagenes, son-
rientes o feroces, de sus enmara-
fiadas cabelleras, de sus firmes testas
que surgen de carmineas banderas, de
bermejas telas de blancas inscripciones desde
que pisdis la Rusia nueva.

Moseti nos enviaba, también, como-delicados emba-

jadores de su sencillez espartana y de su cultura, a mo-
destos empleados del tren sin mis uniforme que una
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gorra con el em-
blema del martillo
v del ancla, pero
también profusas
librerias que llena-
ban andenes y kios-
cos de civilizacién
y arte, periddicos burlescos que satirizaban al fue-
rrero y al burgués, carteles mil policromados que in-
festaban paredes y techumbres eon el abigarrado tono
de sus gamas, plebeyag propagandas para popularizar
la higiene, la maternidad, el libro, la salud. ;Simpé-
ticos emisarios, en verdad, que nos hacian perdonar
la profusion idolatriea, el culto al hombre revolucio-
nario, tan odioso en Lourdes como en Leningrado, en
el Cristo de Limpias cual en el sepulero de Lenin,
aquel culto que hacia exclamar a Weils graciosamen-
te: “Adorador de Carlos Marx, al verle hasta en la
sopa me dan ganas de afeitarme.” jPero como evitar
en una gran revolucion sus pueriles excesos?

Estos signos de civilizacion que Mosed de cuando
en cuando nos enviaba eran aquellos sordos ruidos
que os anuncian tras del telén obseuro del teatro el
montaje préximo del decorado haciendo entrever dis-
cretamente la apoteosis proxima. Ya se excitaban
nuestros cansados nervios en fiebre de curiosidad,
cuando el teldn horrendo cubria, otra vez, el horizon-
te las bévedas sombrias de verdura negra donde
creiamos ver perdido al nife de Hoffmann en la no-
che macabra de la “Selva negra”, llamado por las fie-
ras, por las brujas, los ogros y los faunos.

Ahora irrumpe la monotonia insoportable un elaro
andén donde aldeanas de pafitielo rojo, damitas blan-
cas almidonadas y floridas, rubias y fragantes, corre-
tean por la estacién inundandola de risas, de blancura
¥ puleritud, seguidas de recios muchachones, Casi to-
dos iban en mangas de camisas, o con alegres blusas
nitidas que bordan arabescos, que cifien un cinturdén
de cuero. Este pueblo vivaz, desenvuelto y 4gil en sus
movimientos, como el meridional, sin la pesadez del
teutdn, ni la gravedad britana, efusivo pueblo como
€l nuestro, jocundo y sonador, enloquecedor y misti-
¢o, saluda al tren con su algarabia muchachil de nifig
grande.

Mas otra vez la maquina, abarrotada de verdosa
lefia, jpinos enteros!, se pierde, renqueando, en el
sombrio tunel fatigosa y asmdtica en sus resoplidos
sordos. Chispean las cenizas en el obscuro bosque que
la resina impregna de perfumes acres. Una chispa bri-
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lla como roja bandera en la umbria ligubre. Una co-

lumna de humo se desprende del negro pebetero, Los
pinog arden. Pronto serd un incendio formidable, el
diario incendio que con ser tan grande parece broma
en la Rusia del gigante incendio revolucionario.

Pero, de pronto, los escendgrafos de Moseu tiraron
del teldn, corridse la cortina. Sond la musica triunfal.

Oriente luminoso desciibrese gnte nuestra vista hip-
notizada, Es el cielo azul de Venecia y de Granada,
limpio y elaro, que re-

cogiera el canto del (Cbufe’w-&u en la pdg. 04)




