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Al buena Ana Maria: jenfurrufiada tal
vez porque no te escribo? Creo que
sabrds perdonarme. Al retorno d& mi
jira provinciana, me he encontrado
con una casa donde se ha asentado el
polvo de muchos dias, dando una fal-
sa patina a los muebles, ¥y donde su-
tiles telas de arafia unian entre si las
estatuas forradas come momias.

Dime a la tarea del trasegar casero, ansiosa de
ver surgir nuevamente la joyante belleza de los bro-
catos y los terciopelos, los paisajes luminosos sobre
los recuadros obscuros, todos los paramentos que
unos antepasados bastante fastuesos y bastante ar-
tistas me han legado para que pasee hoy mi irreve-
rente personilla.

iSi he persistido en mi tultimo viaje en mi mania
de visitar cementerios?

Pero, jno te imaginas cémo me gusta pensar, ¥
hasta sofiar, frente a una de esas vetustas ¥y semi-
derruidas bévedas de Salta vy Tucuman, llenas del
polve de los afnos, abandonadas, con bustos un poco
menos destefiidos y destruidos que los restos huma-
nos que eseonden esos cajones! Solamente el sol, su-
premo congolador, entra hasta alli vy pone su beso
puro.de oro sobre el olvido de las gentes.

iY los cementerios de las sierras? Cementerios
muy luminosos, donde blanquean ldpidas muy mo-
destas, donde parece reir el sol y los vientos corre-
tean enmaraniando las matitas de pasto.

Frente a una lépida reciente, la de una chicuela
de quince afios, me detuve a imaginarla, con su ate-
zada piel y sus dientes muy blancos, dando a los
ecos de Jas sierras el caudal sonoro y fresco de su
risa, correteando con los pies desnudos por los apris-
cos o montada en alguno de esos burritos de mirada
dulee y triste. g

1Oh, me habla infinitamente mis al espiritu un
cementerio que una iglesial :

Pero, jpara qué te charlaré de todo esto a ti, que
tienes una especie de pueril desagrado a las estre-
chas casas de log que fueron? Y, ademis, es cerca de
medianoche y la casa duerme Estoy sola en la
biblioteca, separada del otro cuerpo del edificio por
el hall. Es decir. .., sola, no. Aqui, sobre el escrito-
rio, en una linda actitud pagana, mitad de esfinge,
mitad de mujer, sigue el rasguear de la pluma mi
gata Mirta. De cuando en cuando, la miro, y ella me
clava sus ojos de dgata, con su extrafia fijeza pene-
trante, cual si quisiera analizarme. Y a un costado
de la habitacién, Teddy, el terranova que tG cono-
ces, dormita con la cabeza apoyada sobre la muelle
tibieza de sus patas. Si vuelvo los ojos hacia él, me
dedica una de esas miradas casi humanas, llena de
Ia dulzura de las almas obscuras y mal comprendi-
das, nna mirada humilde que no tiene la fijeza in-
solente y dominadora de Mirta.

La sola luz de la arafia no alcanza a borrar las
sombras de esta amplia biblioteca. Los anaqueles de
caoba, llenos de libros hasta el techo, permanecen
en la penumbra. Por todos lados, entre los cortina-
Jjes color piarpura, tras los sillones de alto respaldo,
hay antros de sombras: extrafas sombras que parece
que ge desplazan, que palpitan, que ocultan cosas
misteriosas, que viven una vida desconocida y tra-
‘tan de hablar con una voz tan cauta que no se las
oye.

Allf, en una esquina, surge la airosa figura de
una estatuilla de bronce y 6nix. Es una bailarina
clisica que, mal velado el cuerpo por la gracia tenue
de una tanica, luce una actitud eldstica y estilizada.

Parece, en la obseuridad, que el
euerpo ensayara lentamente salir del
esguinee esterectipado, que la sonri-
sa diluyera vagamente, que todo el
cuerpeeillo cansado implorara una
impesible mutacién. Espejismos de la
somhbra. . .

Sobre el escritorio hay una cala-
vira que trajo Cirilo del hospital. Es
d: un enfermo que murié alli, Enci-
na de una coleccion de “La Semana
Lédiea” muestra el horror de su mue-
ca inmutable,

{Pensar que esas cavidades orbi-
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tarias estuvieron
llenas un dia, que
esa boca hablé y
esos dientes mas-
tiecaron, que toda
esa armazdén de
huesos estuvo
cubierta de una
piel blanca y ti-
bial... (Pobre
ser humano, al
que no le cupo el
supremo descan-
20 de una tumbal

La miro y pien=-
g0 si dentro de
ege antro de som-
bra de la eaja
craneana su espi-
ritu no me obser-
vard asomindose
a leg huecos que
dejaron los ojos.
No es muy agra-
dable la idea, pe-
ro no me atemo-
riza. Desde que
Cirilo estudia me-
dicina hemos te-
nido que acos-
tumbrarnos a Ia
vista de esas pie-
zas anatémicas
abandonadas por
toda la casa. Aqui
mismo hay una
caja de madera
llena de huesos:
vértebras, un fé-
mur, una rotula
pequenita que ha-
bra sido de un ni-
no, un pie com-
pleto. ..

Yo no sey su-

persticiosa, si no,

no estaria aqui a
esta hora, tan
proxima a la me-
dianoche—Ia ho-
ra de lps espiri-
tus, — en esta biblioteca en la penvmbra, al lado del
amplio comedor donde los muebles crujen, con una
calavera junto a mi y seguida por lox enigmditicos
ojos de fetiche de mi gata Mirta.

Teddy es el tnico ser cuya presencia vela sobre
mi. Mirta, cuyos ojos ven en la noche, ;acaso no
tendrd largos concilidbulos con los espiritus?

El carrillén del comedor ha latido doce veces y
la casa se ha llenado de vibraciones. ;Por qué serd
que resultan desagradables las campanadas de un

reloj, de noche, en la obscuridad y en el silencio?

Dan la impresién de que despertaran a todos los
seres misteriosog que duermen en la sombra, y que
éstos, escudados tras los muebles o tras los eorti-
najes, nos observaran eon ojos avizores. O bien =i
uno estdi en el lecho, insomme, y hay un ladrén
dentro del ropero o debajo de la cama, le advirtiera
que se estd despierta. ['Y es horrible pensar que el
ladrén lo sabe!

Yo no sé para qué te hablo de todo esto ahora.
Bien es cierto que no soy miedosa.
Nunca me ocurrird a mi lo que a uste-
des aquella noche que creyeron oir
ruidos en el salén, todo porque estaba
alli la calavera que le habia obsequia-
do el doctor Bas a Celia. jLas horas
de horror que vivieron! Y qué tonteria
deshacerse por eso del mas macabro
de los pisapapeles.

De cuando en cuando, llegan de la
calle las pitadas de ronda de los vigi-
lantes; se acerean, se alejan, se dila-
tan en la nochg como un lamento, eo-
no U Signo animogo gque AUgUrara ma-
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“...Una bruja muy moderna, de cabe-
llos muy cortos y ufias muy pulidas,..”

les desconocidos. ;No habrd otra manera menos triste
de tocar ronda? Luego, los trenes de carga del Oeste.
Otro lamento... Llegan hasta Belgrano y hacen ma-
niobras en la playa de operaciones. Y luego se van,
dejando la atmésfera conmovida por el ulular de sus
pitos. Y otra vez silencio...

{Qué cuentas ti? ;Y la pequeiia Bolena? Con sus
zoncerias, sus ademanes de gatita mimada, sus inefa-
bles coqueterias ha de ser una completa damita si-
glo XX, ahora que ha cumplido efnco afos. ;Recuer-
das aquel dia, que con un ademin elegante, te sact la
polverilla de tu ecartera, en la iglesia, y mientras el
sacerdote daba la bendicién se empolvé pintoresca-
mente la respingada naricilla?

jComo me gustaria tenerla aqui, sobre el escritorio,
sentada sobre los libros, formuldndome su intermina-
ble ringlera de preguntas!...

Estaba dando la espalda a la ventana que da al jar-
din, y de improviso, he experimentado la desagrada-
ble sensacién de que alguien atisbaba detrds de las
celosias. He cerrado los postigos. Roces leves vienen
del jardin; algin perro que ha sorteado la tapia, al-
gun murciélago que vuela torpemente contra las pa-
redes. (No serd otro cuervo como el de Poe? “Una
triste medianoche...” ;Leiste ese delicioso cuento de
Wilde, “El fantasma de Canterville”? Esta casona
grande v vieja, bien podria tener también su fantas-
ma. Un fantasma de menos prosapisa, de menos recur-
sos, que la pobre alma en pena de Canterville, pero
fantasma, al fin.

Y a propdsito, los muebles del comedor ejecutan una
zarabanda de crujidos, Sin duda, cansados de su lar-
ga inmovilidad, se

desperezan; una lau- (Contintta en la pdg. 20)




