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EFRION Eley Moveno, acomodado’

3l muellemente on su sillon ris-
tico, bajo el alero de tejas de
Ia easa solariepa “Las Aca-
c¢iag” toma el mate amargo
que le eeba la parda Salustia-
na, vieja eriada de ecalmoso
andar v cuidadas maneras de
“sefiora de respeto”. Un gran sosiepo reina
en la poblaciin, un profundo silencio lo en-
vuelve todo, mientras el cielo se destifie, obs-
cureciéndose el espacio. Bl semblante del an-
ciano, ennoblecido ‘por la placidez habitual,
revela una extrema fatiga que ecualguiera,
al pasar, diria ocasionada por la melancolia
de la tavde; pero que, bien observada. induce
& pensar que un completo abatimiento moral
ha seguido a la claudicacion fisica.

Del antiguo “senvy” queda el perfil angu-
loso, que ya se esfuma, cada vez mas impreci-
50, de una vida en eclipse, Don Eloy recobra
las energias ausentes para progeguir la char-
la con la fidelisima “Chana’”; hay entonces
claridad en sus ideas, brillo repentine en sus
ojos casi apagados. La diestra temblona le-
vantage en ademanes imponentes. Pero su-
breviene pronto la laxitud, volviendo el pro-
pietario de “Las Acacias” a la postracion que
lo abate desde hace largos afivs. Sebastiana,
tan negra de color como blanca y limpia de
alma, ha envejecido en la servidumbre sin
salario (cuando ella echa canas, {si habran
transcurrido afos!), apegada a la casa y
prendida al patréon de un modo que solo po-
dra separarla la muerte, que ella aguavda-alli,
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tranquila, sintiendo en carne viva las angus-

tias de don Eloy, a quien acompaia noche v
dia ejerciendo amplinmente su mision de mu-
Jer, como sirvienta, como hija; con algo de

: B s :J'| : ; !; Y e A "é _-.- /3 i
v F e o | T o
oo T O O T O T T P T

.":I:-\...'_,,.ul"
A N e

A

gm0 NE el .
AR ot i

¥ ?,.: T -:...: ”“
-\.-H. h ?

=
St

companera y mucho de madre. !

Sebastiana, — ;No seria bueno “d’entrar’
ya, don Eloy? Cae la nochecita. Podria ha-
cerle mal el relente.

Don Eloy.— [Se esta bien aqui!

— El doetor. . .

— Si, lo sé. No insistas,

— Me he eosido la boca: pero hay

¥

que ser razonable, pues; usted lo
manda a los demas.

— A quiénes? ;Eh? ;Habla!

— (A esa pobre Maxtina, su hija!... Hasla a
st nietecito, en edad de travesuras, pero gque su ,
abuelo quiere que ge porte como un hombre, Sea jui-
cioso usted también v haga caso a los consejos del
meédico.,

— i Crees “vos” que necesito vivir todavia? ;(No?
[Un tiempito mas para avreglarlos a todos! i ‘JerT
dad? Si, viviré; no he de morvir hasta levantar mi
casi, que se esta viniendo abajo ladrillo a ladrillo,
igual que una tapera.

— (Lo del hornero viejo?. .

— Me lo oiste contar v lo has aprendido.

— Tanta impresion me hizo, que lloré despacito,
hipando como un opa. ;Serd “ansina” don Eloy, que
Dios ensefia a los afligidos las verdades santas?

— Puede ser, mujer, puede ser. “Dios habla a los
corazones”, dicen los curas, v lo he leido también en
algunos libros; sin embargo, los que hemos vivido
muche entendemos mejor lo que vemos en la Natura-

ez, todo ese espectieculo maravilloso que tenemos

delante de nuestros ojos.

— Yo soy una {erpe, ;Se acucrda, don Eloy? En
tiempo de su finada, mi patrona, usted sabia reirse
de los “flaires”. La religion, afirmaba, se ha hecho
para las mujeres y los chicos. Y cuando tenia de por
fuerza que “dir” a la iglesia, o chacoteaba,.o se vol-
¥ia puros rezongos, por el camino: luego, en la sa-
eristia jqueé vigita y qué guinos que ponian al “padre”
eon hormigas!

— Has de creer, de seguro, oen tus escasos sSesos,
que vo tengo miedo a la muerte. Bah, (No es por mi,
no. (s por los otvos!

— La geniorita..., digo, Ia sefiora,

— La familia deshecha, los hijos desparramados
por el mundo, el chalet que se me desploma encima
de la osamenta... Yo mismo, “q'voy” a morir triste;
yo mismo, “q’'no”’ quiere irme asi, en medio de esta
ridina, abandonades de todos.

(Las dltimas palabras las pronunciaba don Eloy
penosamente, con voz estertorosa, trabdandosele la
lengua y haciendo. supremo esfuerzo para expresa
el pensamiento. Sebastiana acude 3{}11{:1&.:1.! . "

— (No ve eémo se pone, por agitarse inutilmente?
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(St da mas trabajo que un *“tape” volunta-
ripso!

Don Eloy. — El hornero viejo no ha vuel-
to mds: cumplié su mision v se fué. Con la
humildad de un obvero albaiiil, hizo su tra-
bajo sin cobrar precio. Aparecié un dia de
mucha neblina. Veiamoslo solo entre las gasas im-
palpable que cubrian el espacio. La flor rosicler de
los durazneros salpicaba las ramas sin hojas del
monte. El pajarvaco seguia al casal de horneros que
ahuyentaron los vagos de la vecindad. Habian cons-
truido la casita de barrvo sobre el poste del teléfono,
y estaban empollando, cuando los hijos de Pelliza,
unos haraganes que jamas hicieron cosa 1til, dieron
en cascolearios., El nido resistia vientos v tempesta-
des, pero fue vencido por los malos instintos del
hombre: sirvio de blaneo a tivos de vevélver, siendo
destrozadoe por las balas, ;Qué hazana! Alguna vez
hube de agarrar la estopeta y soltarle una perdigo-
nada en los lomos... Los horneros ecorvidos. de la
calle refugiavonse en la quinta. Desde aqui pareecian
contemplar el mido hecho pedazos. Siempre me acor-
daré del dia en que llegé el hornero viejo, flaco, ra-
bon, las plumag sucias ¥ en desorden. A través de
log vidrios de la puerta lo observaba. Antes de una
semana, el intruse, asociado al casal, levantaba el
nido nuevo en la horqueta mis alta de los aromos.
Ahora no traian barro de la calle, sino. del jagiiel
de la chacra de Filipini. Alla. no los reeibian los
gringuitos con las hondas; los “bambihos” del bravo
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Yo Mo seria bue-
no dentrar yva, don
Eloy..."”
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[ nido de horneros

Filipini deben haber notade que cuando sus
padres abren surcos con el arado van detris,
revoloteando v asentindose en la tierra hi-
meda, las gaviotas, ansiosas de alimentarse
de insectos daifiifios para la sementera. Y los
gringuitos, que tienen una idea grande de
lo que es la vida, miran con simpatia aves
v arboles, sobre todo, si esas aves son cons-
tructores inteligentes como el hornero.

Mas calmado, don Eloy prosigue:

— ¢ No encuentras “vog”, . “decime”, uni
tierta, semejanza de ese nido de horneros con
Ia casa de este eriollo viejo? -

— 51, senor, don Eloy; lo “mesmito”. Bap-
no, mi sefior y mi patrén; ;por qué usted, qus
sabe decir unas cosas tan lindas, no deju:la
severidad v la dureza con esos pobres. . , jue
no son pajaritos del cielo, pero que sox car-
ne de su carne y sangre de su sangre, Y . muy
“disgraciados”?. .. Sufren ellos, usted pade-
ce, todos estamos siempre con la carva lar-
ga; la casa parece deshabitada: un inmenso
desconsuelo nos “duebla”, como si ya no hu-
biese “pa” nosotros ni la esperanza que hast:
los mas miserables saben poner en Dios.

— (Kl viejo tiene la culpa? ;“Decilo” no-
mas! .. :

— No, senor! De lo unico que usted ha-
bra de arrepentirse en su hora es de haber

| stdo demasiado blando v manso: los otros, es
claro, se aprovecharon. Una vez que log qui-
so gobernar, alzaron el vaelo, sin pensar gque
dejaban el padre anciano, enfermo, sin po-
der valerse, tirado en un eatre '

— { ¥ con el campo hipotecado y “Las Aca-
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cias” con techos y pisos hundiéndose! ; Ha-
ber vivido tanto para ver esto!. .. ;[“Pa” lo
que sirven los hijos y los amigos, caray!
Sebastiana. — (En tono maternal, acarvi-
ciandolo respetuosamente.) Pero ahora tiene
el derecho de estar mids tranquilo. Es de
buenos cristianos conformarse. Ya no estd
tan solo ni lo ha perdido todo. Lau
suerte se ha cansado de golpearlo. Lo
pasado, pasado. “Ahura”™ no se halla-
ria sin su hija y sin su nietito. Pues,
no. {Si “ansina’ es la wida, hombre,
qué le hemos de hacer! Cuando elli

“pegd la giielta” con su nino, acuérdese que no

queria- recibirla y menos verla. Parecia que no
le fuera a perdonar nunca la falta. Hasta ‘el as-
pecto de ella, con aquellos vestidos “peliados”
con la moda y aquella carvita de virgen, lo irrité
a usted. Le largo usted una palabras.tremendas,
que ella oyé en silencio, con la cabeza 'baja y la
mirada clavada en el suelo. Usted, después de
sermonearla, se desmayo, y entonces la sefiorita
Martina volvié a ser la hija de antes, y cuando
usted, en seguida de la inyeccién que le dié el
“dotor” abrié los ojos y la vié arrodillada a
su lado, padre e hija se reconciliaron, no sin
llorar eomo mocosos. [ Ah, pero al dia siguiente
don Eloy seguia siempre el “mesmo”, frio v se-
rio ¥ “enojao” con su hija, hasta con el chigqui-
Iin, que es un inocente, y que es —lo ha dicho
el almacenero don IFFabidin — el vive retrato de
su abuelo!. .. :

jarriba corvazin!, olvidaria infortunios, al fin
humanas flaguezas, en la ilusién de recomenzar la
vida,

Sebastiana. — El chico se le parece en todo; la na-
riz afilada y un poco corva, como pico de condor: los
ojos castanos, que miran de frente, muy abiertos y
muy serenos, sin pestanear; el cuerpo derecho como
una tacuara. ;Y como que se pasa las horas hacien-
do, trabajitos para la casa! No juega, no “travesea”,
no rompe nada. Una monadita., Siempre esta “pen-
sando” en cosas impropias de su edad. | Si hasta me
da miedo! Ayer nomas, hablando egnmigo. en la en-
cina me decia que una vez que legue a tener plata

hara vrevoear “Las Acacias”. Véalo, lo “mesmito”

que el abuele. - |
(El octogenario sonrie; una emocion inefable le

Don Eloy.—;De veras? Si fuese cierto,

embarga, Su respivacion es ahora mas fatigosa. La.

mirada mantiénese extraviada mias alli de la arbo-
leda del pargue, en la lejania del firmamento, donde

han empezado a brillar las estrellas. Sebastiana ha

dejado de cebar mate, sentandose en la vereda del

corredor, préxima a don Eloy, a quien habla en for:

ma deseosida,  sin aguardar respuesta, cual si lo

hiciese -consigo mis- '

ma.) i, (Continta en la pig. 2 3%)
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