e DORO loa libros
§ll escritos sin plan,
los Iibros que no
han eserito los
escritores.

Un médico, un
aventurero, un
7 maring, suelen
escribir cosas buenag. Podra ob-
Jetarseles que son profusos o
esquéemdticos, que esto que di-
cen asi, debia decirse asd, pero
generalmente los lee uno con
placer y con interés.

Pensad en las primeras nove-
las de Conrad, cuando éste, ya
en tierra firme, era ain mari-
no mercante; pensad en log pri- s
meros cuentos de O’Henry cuando comenzaba a ser
honesto. en la prisién. .. Hasta las memorias y los
diariog g6lo gon interesantes cuando no los ha hecho
un profegional .. A través de los esfuerzos por ser
ginceros, a pesar de sus declaraciones al lector, de
que tales memorias han de quedar inéditas, los her-
manos Goneourt son de una falsedad, de una lite-
ratura insoportables.. . Por eso me encantan estos
“dos libros del pintor Gauguen; cuando un pintor es-
cribe, tiene el talento de hacerlo como tal, y los dos
libros de Gauguen, a que me refiero, son un modelo
que nadie debe imitar porque imitados perderian su
gracia. No son ni memorias ni novelas y tiene de am-
bas cosas; estdin mas que escritos, vivides. “Noa
Noa”, “Avant et Aprés”; hojas syeltas, ideas. ..
apuntadas al haberse formulado...

Como no tiene un interés estos dos libros son in-
teresantes por cualquier parte que uno los abra. Las
observaciones y las ideas estin anotadas con desali-
fio més que artistico, pero con claridad porque el
pintor esquemdtico y simplista’ no puede representar
sus imagenes ni eseribiendo profusamente. Es un des-
file We episodios. . ., un desfile en que no hay
formacién ni diseiplina, . ., mas bien un
“meeting” de episodios. Reflexiones sobre el
problema del aire, o de ld personalidad,
ge codean democréticamente con otras sobre
el pecado original, con recuerdos de infancia |
y confesiones humillantes; un episodio ocu- i
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Otro de los cuadros del mismo pintor

Gogh ha tratado’de hacer pasar a Paul Gauguen por
un mal compafiero, por un egoista No es verdad
lo que pasa; es que Gauguen tuvo miedo.

“8i hubiese wvuelto aquella noche — dice —a 16

habitacién comin, después de la escena de la plaza
en que quiso degollarme con la navaja de afeitar, es
posible que viéndome dormido hubiera probado de
nuevo, y con éxito, la operacion...”

Ademas confiesa haber temblado ecuando un sar-
gento bigotudo le sujeté del brazo, en la calle, a la
mafiana _siguiente, preguptdndole con voz de
trueno:

—Qu’dvez wous fait, monsieur, de votre cama-
rade?

Notas sueltas, sin contimuidad, como los suenios y

rrido en Poppete se roza con otro de treinta
afios antes en Lima o en Rio de Janeiro. Fe-
chas y lugares alternan sin transicién. Con-
gejos y declaraciones. .., el paisaje, el cielo,
la moralidad. .. Esto es mejor que leer; es
hablar con un hombre muy superior a sus
obras, y que trata de pasar por peor que
ellas. Yo no puedo imagindrmelo escribiendo L
rodeado de libros en una mesa y en un am-
biente europeo, no; aunque hable de Paris o
de Arlés, estd bien seguro a la ventana o a
la puerta de su casa en Atuana; eseribe en
un cuadernillo apoydndose sobre los muslos...
Ve pasar una linda marquesana con su jaz-
min detris de la oreja, y lo dice aunque eslé
relatando los hechos trigicos de su separa-
¢ifm, cuando Vicente Van Gogh quiso ma-
tarle. ..
1 0s imagindis este episodio narrado por
un profesional? A mi me horripila pen- L
sar la serie de tonterias que yo ha-
bria puesto, & tener que c¢ontarle. ..
Me hubiera exigido efecto, sorpresa,
que sé yo. El dice tranquilamente
que en aquel tiempo Vicente es-
taba ya completamente loco, “Pa-
taleaba en el neo impresionis-
mo”, y, naturalmente, estaba I
giempre furioso eontra todo-
¢l munde a causa de su im-
potencia;. fué por eso que,
eomo mno encontrd nadie
que estuviese dispuesto a
dejarse matar por €l, se
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‘Minuto apul, de luna, -

: pequeditto v fugay como un ensueno,
quietudes de remanso y de laguna,
ipor qué buir de mi empeno

que te bace revivir a cada hora?

Si mi vida colora

ese suque arrebol de recordarte,

frente a la realidad que te devora?

Minuto apul, de luna,
pequenito v fugag como un ensueno,
quietudes de remanso y de laguna,
: s1 es que te bas de borrar,
si ese es tu empeiio,
jarrancame la vida con el sueno!

'MERCEDES DANTAS ’,

 jpor qué quieres borrarte |

Diciembre 7 de 1928

como Ya vida, pdginas que en-
cierran toda una vida y pédrra-
fos de los que podria hacerse
una nm{e!a. 414

Y, de pronte, pasa a observa-
ciones como esta: “E] casamien-
to se estd generalizando en las
islas. .., dos parejas aecaban de
unirse con lazo indisoluble. . .,
al salir de la iglesia uno de log
maridos  dice: “Tiens si nous
changeons”?: .. Y cada uno si-
gue con la mujer del otro.

Ahora, de pronto, sin transi-
cion, asoma la torre de una igle-
sia americana, de una iglesia
colonial, en el ecielo brumoso
de los recuerdos. ;jHabéis oido
alguna vez a un hombre nacido el 44 que su abue-
la fuese una dama anarquista? Flora Tristén |Qué
nombre maravilloso! Flora Tristdn, dé la ilustre
familia aragonesa-de los Tristdn de Moscoso, es una
heroina de novela, y en dos parrafos hay esbozada
una novela, Esta dama, amiga de Prudhome, murié
predicando un eredo de igualdad; numerosas delega-

“‘El idolo"’,
considerado co-
mo su mejor obra

ciones obreras seguifan su féretro, y en vida viajé
al Perti y dié mucho trabajo a su marido, inferior,

naturalmente, a ella.

_iEl Perti! Gauguen lo recuerda, Memorias tur-
bias, envejecidas, que se reaniman un segundo. ..
iAquel Perti del afio 18501 Sus padres marcharon
alla “a fundar un periédico”, pero la travesia fué
a!:roz y el padre, Clovis Gauguen, enfermo del cora-
zon, no pudo resistirla. “Cuando quiso descender a
tierra cay6 de bruces en la ballenera. Habia muerto
de una rotura de aneurisma.”

No; esto no es un libro en el sentido estrecho de
la pft]ubra; son hojas sueltas, y si habla de si in-
fancia es que recuerda. Fijaos bien, estd sentado en
la veranda de su casa, de su'choza marquesana...

Un viejo tio, “le vieil oncle don Pio”, se ena-

moré de su sobrina, recientemente viuda. Na
@8 de extranar; don Pio habiase casado en

‘segundas nupeias a los ochenta afios y tenide

numerosos hijos; murié a los eiento trece y

aln se hubiera vuelto a easar. Aqui ;no hay

otra novela? Gauguen recuerda: la negrita

que llevaba la alfombra donde ge arrodillaba
su madre en la iglesia, el chino que lavaba
la ropa; recuerda los fuentones de dulces, las
caiias de azicar, los barriles de melaza. .. Y
aquellas mantillas de blonda que usaba la
madre, aquellos furores de mujer mimada,
¥y sus arrebatos de espafiola. jLima! Ensue-
fios de infancia; un pafs maravilloso donde
no llueve nunca —a los chicos no les gusta
la Nluvia porque no tienen reeuerdos, —y ¢o-
mo nunca llueve, en la gran azotea hay. ..,

adivinad. .., un loco. Un loco atado a una

cadena al que se le subia una vez, por la ma-

nana, su comida... Nada més, de este hecha
_ sorprendente “Les yeux fixes, il nous regar-

dait et il bougeait”. ..

Otra novela, otra vida, otro misterio en
ege libro sugestivo.

Lima o Poppete, Arlés o Paris ciuda-
des tan diversas a través de las pégi-
nas pobladas de imdgenes, cuadros
aln méas elocuentes que sus pinturas.

s Croquis japoneses; estampas de Ho-
kusai llenas de observacién y
crueldad, litografias de Daumier,
incisivas pinturas de Forain en
un dlbum, eso parecen estos
dos libros de sabor tan mil-
tiple, de vision tan mudable,

tan pronto maliciosas como
perversas, melancolicas co-

mo moralizantes y que
recortadas se confunden

al eabo con el recuerdo

corté’ la oreja. ..

de sus cuadros y de
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