ON Anto-
nio subid
al tranvia

v después que se
hubo sentado, sa-
co una moneda de
diez centavos y
con ella en la ma-
no espero a que
el guarda le cobrara el boleto. Pero el guarda paso a
su lado sin mirarlo y fué a cobrar a un senor grueso,
que con un habano apagado en la boca se habla_ Sen-
tado dos asientos mas adelante, volviéo a pasar :]llntll
2 don Antonio, paseando por los pasajeros una mirada
inquisidora que fué a posarse en un joven elegante-
mente vestido, al que pregunté si ya tenia boleto, a lo
que el otro respondié que si, en tono desabrido. Don
Antonio se volvio y hablo al guarda con voz que que-
ria ser enérgica:

— {Guarda, a ver si me da boleto! ;O se cree que
quiero viajar de arriba?

El guarda le dio el boleto, murmurando un “gri}-
cias”, distraido, y se fué a su puesto. Don Antonio
refunfuné todavia:

— (Para que suba el inspector y crea que uno
quiere estafar a la empresa!

Pero no era eso lo que despertaba la indignacion de
don Antonio, sino el despecho que le producia el que
el guarda no hubiera reparado en su persona. Siempre
ocurria lo mismo. En el tranvia no le cobraban bole-
to: cuando, de tarde en tarde, iba al teatro o al cine
tenia que insistir con los porteros para que no le de-
jaran pasar sin entregar la entrada. En la pelugueria
donde se hacia afeitar dos veces por semana desde
cinco afios atrds, el oficial lo trataba siempre como a
un cliente nuevo, Y en su propia casa, en la pension
en que habia envejecido, todo se le volvia en la mesa
toser y golpear la copa con el cuchillo para que dofia
Honoria, sacerdotisa de aquel santuario consagrado
a la sobriedad, no lo olvidara en el reparto de los es-
casos frutos de su cocina.

El arrebato del tranvia no era sincero. Don Antonio
estaba persuadido de que nadie Eenia por qué verlo, de
que era tan insignificante, tan incoloro, tan imperso-
nal que se requeria un gran esfuerzo para notar su
presencia. Il gritar al guarda era una inocente su-
percheria para que se fijaran en él; como la de irse
a la oficina con un brazo en ecabrestillo para que sus
compafieros le preguntaran qué tenia, y ser asi, por
un momento, el centro de su atencion. De buena gana
hubiera ‘sidd jorobado o enano para que la gente ge
volviera a mirarlo en la calle, Y no era por vanidad
que el pobre don Antenio se valia de aquellas esira-
tagemas y deseaba aquellas enormidades; sino porque
su alma era tan incolora vy borrosa como su figura v si
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los demas no lo convencian con su testimonio de que
existia, de que él, don Antonio Pérez era algo que se
podia tocar, ver y oir; si no tenia para afirmar su
existencia mas que la vaga nubecilla de su personali-
dad vacilante siempre, se desharia en la nada, se ane-
garia en el no ser. ..

Muchos hombres hay que son exteriormente como el
desdichado don Antonio, a quienes easi no reflejan los
espejos; que se vistan del color que se vistan, siempre
parece que van de gris; que aunque repitan la {rase
mas profunda del més grande filésofo, parece que no
han dicho nada. Pero estos hombres que son tan poeo
para los otros poseen un alma torpe y pesada que
los mantiene por su misma pesadez bien afirmados
en la tierra. Don Antonio, en cambio, casi no dispo-
nia de alma. Y lo peor de todo es que era lo bastan-
te inteligente para darse cuenta. Hay hombres de al-
ma hueca, como esas pelotas de celuloide con que jue-
gan los nifios y los gatos, pero que, al igual que esas
pelotas que tienen en su interior una piedrecita que si
se las hace rodar suenan alegremente, tienen en su
vida un vieio, una virtud, un recuerdo impresionante,
un deseo o un odio que por pequefio que sea les llena de
ruido el vacio interior. Pero el alma de don Antonio
era una pelota sin piedrecita. En vano bused algo
con que llenar su vacio, con que precisar las lineas de
su desdibujada personalidad: nada podia redimirlo de
ser quien era o, con mas exactitud de no ser alguien.

Una tarde, vispera de carnaval, vié un grupo de
gente que reia delante de una vidriera. Se acercd y
vio una careta que representaba un rostro de faccio-
nes regulares, nada grotesca, pero animada por una
expresion tal de alegria que se comunicaba instan-
taneamente a quien la contemplaba. Era una ecareta
que hubiera hecho reir al caddver de un hombre
muerto de mal humor.

— jEsta es la mia! —se dijo don Antonio. Y com-
pro la hilarante mascara,

La careta tenia lo que a él le faltaba: personalidad,
una personalidad que se imponia desde el primer mo-
mento; parecia que e hubieran concentrado en su risa
las risas de miles de hombres. Oculto tras ella, don
Antonio seria notado, contemplado, tenido en cuenta
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®. .. Pero al dia siguiente,
cuando salio a la calle con
la careta maravillosa...”
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v admirado en
cuatro dias por
todo lo que habia
pasado inadverti-
do en eunarenta
anos. (En aquel
carnaval se des-
quitaria de todo
su pasado! Des- -
pués, bien podia venir la muerte, él ya habria vivido.

Pero al dia siguiente, cuando salié a la calle con la
careta maravillosa y el alma llena de esperanza, na-
die se ri6 al verlo; subié a un tranvia y, como siem-
pre, tuvo que llamar al guarda para que le cobrara:
para ser anotado en un concurso de méascaras se vié
en la necesidad de tirarle de la manga a un sefior del
Jurado. [Tan poderosa era su falta de personalidad
que habia anulado la de la earetal

Don Antonio se arraneé la iniitil miscara vy la arro-
jo con rabia sobre un montén de serpentinas, y vié, con
los ojos hiimedos de llanto, eénio se formaba un apre-
tado corro de gentes que se toreian de risa en torno
a un muchachuelo que se habia puesto la careta,
que ya recobrada su personalidad lo hizo sonreir en-
tre las lagrimas,

Aquel dia abandoné para siempre la ilusién de ser
alguien para sus semejantes, si es que el infeliz te-
nia semejantes, y se dié a buscar algo que le pres-
tase 1mportancia a sus propios ojos, aunque nadie
lo notara. Por fin, encontré la solucién del proble-
ma: lo que necesitaba era tener un secreto. Pero,
iquién iba a confiarle nada a él? Por ese lado era
inutil busear., El secreto tenia que crearlo él, gque
sacarlo de si mismo. No se le ocultaba lo dificil de
la tarea en que se habia metido, pero, &nimo no era
lo que le faltaba. Después de muchas y penosas cavi-
laciones, después de pasar muchas noches en vela
torturandose la pobre cabeza, encontré una palabra,
una palabra desconocida, nueva, que nadie habia
pronunciado antes que él. La palabra era armoniosa
Yy suave, un ritmo pausado y ondulante recorria sus
veinte letras, prestindole un estremecimiento de vi-
da, si se la pronunciaba lentamente. Pero si don
Antonio la decia con méas rapidez, sus letras adqui-
rian brillo y la ondulacién se acentuaba, pareciendo
entonces una serpiente en marcha. Si se la gritaba se
encendia en un deslumbrante color de oro, ¥y su due-
no la veia proyectarse en la obscuridad cigzagueante
como el rayo de Jupiter. Dejando caer sus silabas
lentamente y un poeo separadas, era un manantial
de agua cristalina. Y era muchas otras cosas, bellas
0 terribles para su creador. Ademds, su poder expre-
sivo era ilimitade. Hepitiendo su palabra, en voz ba-
ja para gue no se
la robaran, don An-
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