ILUSTRE eiudad la de Sevilla.
Han hecho tema de ella, con
profusas y minucicsas letras,
la historia,la etnologia, el tea-
tro, la poesia, la novela, au-
tores espanoles como extran-
jeros, clisicos como moder-
oS, €n pProsa como en verso.
Ese connubio racial hispanodrabe, cuya
resultancia es la vida andaluza, ofrece en
Sevilla todas las caracteristicas. Eso es lo
que le da su atractivo y lo que justifica su
fama. En tal ciudad va a realizarse una
exposicién iberoamericana.
Entre los ansiosos de visi-
tarla con tal motivo, he po-
dido apreciar un gran nime-
ro de curiosos del color y la
psicologia andaluza. Y como ereo
que el gentio cosmopolita que alli
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De esta novela del pa-
triarca de las letras espa-
fiolas, don Armando Pala-
cio Valdés, vertida a diex
idiomas, reeditada ince-
santemente, no puede dar-
se idea asi como asi. Hay
que leerla,

Al final de ella, Ceferi-
no Sanjurjo, que es el re-
feridor de los hechos, y
que se ha casado con su
Gloria, visita en compaifiia
de ésta a las ex hermanas
religiosas de su mujer. Los
tenemos metidos a los dos
en el convento. “A todo
2 esto —dice—ni la supe-
riora ni las hermanas habian pre-
guntado quién era yo y eémo y por

L ]
acuda ha de impedir en mucho todo qué se encontraba Gloria en aquel
pleno disfrute en tal sentido, me pro- d‘s‘ ﬂ Oi ,6 d.s‘ 6 6 E ) d sitio. Dirigianme con disimulo vivas

pongo sugerir la sospecha de que

aprenda més de costumbres y alma

sevillanas un atentlo lector de algunas novelas, que el
actual visitante de la ciudad, aunque permanezca en
ella el afio que se dice durard la exposicion,

“LA HERMANA SAN SULPICIO”

UN médico gallego, Ceferino Sanjurjo, que tiene
més de poeta que de médico, se halla fomando las
aguas de Marmolejo, eerca de Sierra Morena, El lugar
es frecuentado por muchas personas (ue esperan re-
sonquistar la salud mediante el trato con el manan-
tial. Entre ellas conocié el médico, desde su primer
dia de llegada, a tres hermanas religiosas. En reali-
dad, las necesitadas de salud no son las dos jovenes,
sino la mayor, a quien las otras llaman madre. Todos
los del balneario dicen gue las dos hermanas jo-

venes son lindisimas. Sanjurjo no conoce como

Por
EpMuNDO MONTAGNE

amores recorren toda la gama de lo andaluz. Motivan
a veces de paso cuadros de costumbres: una fabrica de
pitillos; el puente de Triana a la hora gque lo pasdn
las obreras; tientas de toros de lidia; broncas entre
juerguistas, donde se va de lo cémico a lo trégico;
Ias deliciosas tertulias en un patio de familia venida
a menos, y el trazo de tipos de tanto relieve o mas
que el de la heroina; el tiranuelo embaucador, el con-
de soberbioso y atravesado...

miradas de curiosidad, advirtiéndo-
me que las embarazaba mi presencia.

Yo no habia despegado los labios. Mi esposa, picada

si duda de aquella
— i No saben
"Las hermanas solt
'— jAy, qué herms

pretericién, les dijo de pronto:
vuestras caridades que me he casado?
aron la earcajada.

ina! jSiempre de tan buen hu-

mor! — exelamé la superiora,

» . ¥4 .
— 3§, madre, me he easao hase un mes y tres dias,
con este buen mozo que uste

tiene mas que un defecto —
— ¥ es que es gallego. .. P
» T G
— [ Qué hermanal — v
monjitas. — jQué gracia

des ven delante... No
agregd poniéndose triste
ero no lo parese, ;verdad?
0‘!\’iw'r_m a exclamar algnunas
tiene! ;{Pues no dice que se

. 1 .
ha casado!... jLo que se le ocurre a ellal. ..

lindisima més que una: la hermana San Sulpi-
¢io, envuelta como las otras en su hébito de
estamefia negra y tocada de la almidonada pa-
palina blanca. La traviesa, que se rie al prin-
cipio de él hasta inspirarle rencor, es graciosa.
Su gracia, provocativa y seductora, no reside
precisamente en sus negros ojos vives y brillan-
tes, ni en su boea fresca que humedece a cada
momento, ni en sus tostadas mejillas, ni en el
remango leve de su nariz: estd en todo. Y jque
sonrisa! Un rayo de sol que transfigura su ros-
tro como una apoteosis.

Asi la siente Sanjurjo. Y entre las burlas y
las veras de los didlogos que busca sostener con
la hermanita, se enamora de ella. Gloria Ber-
miidez, nombre de la monjita en el mundo, pue-
de dejar de pertenecer a su congregacioén al ex-
pirar el primer plazo. Esa expiracién no se halla
muy lejana. No es, pues, desesperanzador el
enamorarse de una monja en tales condiciones.
Asi debe pensar Sanjurjo cuando se descubre
enamorado y enamorador. La monja, celosilla al
pronto de que Sanjurjo quiera concurrir al bai-
le del easino, logra hacerlo desistir. En ese lugar
andaluz debié aparecer y aparecid la guitarra.
La monja sabe rasguearla, y hasta cantar co-
plas gitanas, y hasta bailar. Ay, que el médico
y poeta gallego prueba tndo. lo enloquecedora
que es una sevillana euando tiene gracia, y ma-
xime si esta gracia no es apagada ni por el
monjio!

Desaparecen las hermanas, Han sido llamadas
al convento de Sevilla, en castigo de escdndalo.
{Qué peripecias las de Ceferino Sanjurjo, en
busea de su Gloria, perdide en la andaluza eiu-
dad, toda luz y belleza! “;Largo, largo!”, le dice
fulo el capellin, cuando consigue meterse en el
convento.Y las vicisitudes no tienen fin.

Cierto es que pronto vive Gloria en casa de su
madre de sangre; pero s como si estuviera
presa, pues en la casa gobierna tirdnicamente
el administrador de los bienes. Y venga el va-
lerse de tretas para verse y hablarse, a altas
horas nocturnas, a través de la reja. Hay jura-
mentos, celos, la cuchillada de un rival, media-
ciones felices de una primita y de su padre el
conde, y billetes traidos y billetes llevados por

Interrogante

Por
ConcercioN Rios

A besarme los pies ha venido
indiscreta la espuma plateada

¥y a dejarme como una caricia
de manos nerviosas

gue [weran lejanas. ..

En un punio cualquiera, mis ojos
escrutando las grandes distancias,
ban pasado sus negras pupilas,
como interrogando

las nubes que pasan. . .

Han golpeado mil veces las olas
¥ ban vuelto a besarme

con caricias blandas,

pero mudas, austeras, calladas.

Las nubes se ban ido. . .
jiragedias en blanco!. ..

una cigarrera. Las escenas y episodios de esos
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< iQué! ;No quieren vuestras caridades creerlo?
Las earidades siguieron rie

ndo, arrojandome mira-
das penetrantes y malicipsas.

» - 3.
,|Pues 'ahmE} MIsmo se van ustedes a con-
vencer! —‘ekclamu mi esposa con arranque.

Y echandon}e al mismo tiempo los brazos al
cuello, comenzé a d
mejillas, diciendo:

e £ - : .
i —qR:co mio. bi\Jo es verdd que eres mi ma-
riito? é',}\l'o es verdi que soy tu mujersita? ; No
es verdd que estamos casaos? (DI, corasin! :Di
S v § saos? | Di, corasén! :Di
vidita! y a5

"” 1,

ﬁlenhgs trataba, avergonzado, de huir sus
caricias, ol exclamaciones de reprobacién, v vi
que las monjitas escapaban asustadas, ., Cruza-
mot} los tristes {:.orrm!urtrs. .. Cuando nos vimos
en la C%Uhﬁ, le dije medio enfadado:

—i ca, qué loca eres! [A quién s
T i quién se le

» s - -

—-dPerdona: hijo — respondié riendo y en-
can;a a todavia. — Me estaban poniendo neryio-
sa. Tan bien sabian que éramos casaos como el
cura que nos eché la bendicién.”

arme sonores hesos en las

“SANGRE Y ARENA”

DURMIENDO en los pajares, tras dos v tres
dias de marcha, el pilluelo legaba a los
pueblos donde se festejaba al santo patrono con
no\nllada}s. Su capa de lidia era un trozo de tela
de colchén viejo. Con ella comenzd su carrera de
torero el que llegaria a ser Juan Gallardo, el
espada sin igual por su arrojo, el “Nifio de Se-
villa”, el que salia prodigiosamente ileso de en-
tre los cuernos de la fiera después de hundirle
en la cruz el estoque hasta la empuiiadura, el
que en toda ocasion “se metia los toros en el
bolsillo”. ;En toda ocasin? No. Juan Gallardo
deja de ser el matador fenémeno después de ser
agarrado por un toro. Simultineamente le es
tan funesta como esa desgracia el rechazo de que
es objeto por parte de la mujer de alto rango
social, caprichosa, enferma de exotismo, a quien
creia haber eonquistado y cuya conguista le sig-
nificaba el pinfienlo de sus envidiables triunfos
mundanos, Tras una decadencia breve en que es
a menudo silbado e insultado en la arena por la
misma multitud que antes deliraba idolatrin-
dolo, muere Gallargo & causa de una topada y
cornada feroces. Habia brindado ese toro a un
célebre bandi-
do, admirador (Continila en la pdg. 51)




