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RANCISCO, un nombre elegido amcrosamente, con un arrullo de madre, ¥y un di-
minutivo desgajado de ese nombre: Panchito, era todo el haber que sumaba a sus
ocho anos, cuando aquella familia lo arrancd del regazo materno y de su lindo pue-
blito que, como medroso de su soledad, se acurrucaba en uno de los pedacitos méas hermo-
sos del valle de Catamarea, para llevarlo a aqueila ciudad triste ¥y con suelo de arena, quz
! estaba situada en medio de la Pamga.
1 Junto con las recomendaciones de que fuera bueno y reconoeciera el bien que le hicieran, su
i madre lo habia besado llorando.
i P‘ Poco después el tren partia y, al tener la sensacién de que lo alejaban de los suyos, de loz OlF
| . B otros chicos del pueblo, de todo lo que habia nacido y se habia criado con él, sintié, confusa-
i Y mente, como si en su vida se desgarrara algo grande que atin no aleanzaba a comprender.
i - Rompié a llorar,
; % — Vamos, amigo, ;qué es eso?... Los hombres no lloran... —le dijo con algo de sequedad
el que, luego, habria de ser su patrén.
| p Y él enjugé sus lagrimas, avergonzado, ;
y . HAEI’A.\I_ transcurrido dos afios y Panchito habia perdido easi todo su candor de nifio. Era
g un chico reconcentrado y grave, de mirada huidiza v como temeroso de posibles. castigos.
No tenia para adornar sus horas ni un juego infantil. El estrecho recinte de una casa de pue-
1 a blo era su hogar y su prisién. Quienes lo tenian no lo trataban ni bien ni mal: lo castigaban
! cuando descuidaba las obligaciones que le habian impuesto, y no lo hacian cnando él ejecu-
taba las cozas de acuerdo a los deséos de sus patrones. Estos tenfan dos hijos, que eran un
1 Poco menores que él, Ambos tenian juguetes y podian correr y hasta hacer travesuras, sin que
. los castigaran. Panchito se conformaba con mirarlos con un poco de envidia, pero sin atreverse
| a intervenir en sus juegos, porque se lo habian prohibido. Ademsdas, como lo tenian para que
4 trabajara, siempre le quedaba algo por hacer. Y trabajaba mucho: la mayor parte de los dias
g desde la mafiana hasta la noche. Cuando le ordenaban que fuera a acostarse, se hallaba tan

rendido que, en otras circunstancias, no bien hubiera puesto la cabeza en la almohada, habria
quedado dormido. Pero en esa casa no podia hacerlo: le habian puesto su camita en un gal-
pin situado en los fondos, y por las noches sentia mucho miedo de hallarse solo alli. A pesar
de su cansancio, permanecia largo rato despierto, tratando de sondear la obscuridad con sus
pupilas aterradas.
Por las tardes, después de barrer un gran patio y renovar el agua del gallinero, podia sen-
tarse un ratito bajo unos sauces que ereeian junto al galpén, y distraerce jugando con el pe-
rro o tratando de dar caza a algin pajarito. En esas ocasiones, pasando un brazo alrededor del
pescuezo del perro, solia quedarse abstraido, pensando en su lejano pueblito, en su madre,
sus hermanos, en los juegos infantiles que solia organizar con los otros chicos, en las carreras
alrededor de la plaza y en todas esas cosas ligadas a sus primeros afios, y que, ahora, ya tan le-
janas, adquiriam una belleza extraordinaria al reflejarse en el recuerdo. Pensando en todo
ello, abrazaba fuertemente al animal, que le lamia la cara, y se le llenaban los ojos de lagri-
mas, mientras, con la imaginacién, contemplaba la figura de su madre, tan trabajadora y tan
buena para con él que, en ocasiones, sabia haeer una torta en el horno y dérsela para que la
comiera sin dar un pedazo a nadie.

ODAS las mafianas Panchito debia ir hasta las afueras del pueblo, a una chacra distante
unas quince cuadras, de dondesvolvia cargado con las provisiones para todo el dia. En
todos esos viajes, salvo que hiciera un rodeo, se veia obligado a pasar frente a un rancho de
humilde aspecto, desde donde, uha sefiora anciana lo miraba con mucha simpatia, a juzgar por
la sonvisa amistosa con que lo saludaba. Pero él apretaba el paso, deseoso de alejarse cuanto
ntes, pues le habfan dicho sus patrones que aquella anciana era una bruja que gustaba de
atraer a los nifios para hacer herejias con ellos.
Pero gcurrié que un dia, por apresurarse demasiado. tropezé, y, al caer, se golped contra
una piedra, causindose una herida en la pierna. A pesar de la rudeza del golpe, quiso
levantarse para huir, pero antes que pudiera hacerlo ya la anciana estaba junto a él y
lo tomaba en los brazos. Panchito creyé llegado el dltimo momento de su vida, y, de
puro aterrorizado, ni siquiera pudo gritar pidiendn socorro. Aquella sefiora, lejos de
hacerle dafio, lo coloedé muy suavemente sobre una cama, le lavé la herida y se la
vendd. Luego lo hizo sentar y le dié una torta, que él comid, mirdandela con gran
1‘ asumbro,
\ Después que hubo comido, la anciana lo acompafié hasta el camino, y lo despidié
muy carifiosamente,
Llegado a casa de sus patrones, al verle la pierna lo acosaron a preguntas:
— ;Qué te hiciste?

— Me cai.
: t% — {Quién te curd?... De seguro que ibas jugando.
1 2 Panchito sintié pudor de decir que quien lo habia curado era la “bruja”, v
. mintid, atribuyendo la buena accién a un sefior que pasaba en un sulky, ¥

del eual dié vagos detalles,
< | Esta mentira le hizo notar que en su corazén habia un poco de earifio por
- | aquella sefiora, a quien sus patrones querian tan mal.
*‘5&' Desde ese dia ya no le era posible pasar por junto a la casa de la an-
ciana sin detenerse un ratito. Esta lo llamaba, y siempre tenia para él
alguna golosina, que le daba muy carifiosamente. Se habia intere-
sado por su suerte, ¥ le preguntaba quién era su mama, donde estaba
v edmo habia dejado que lo trajera esa familia a un lugar tan lejano.
> Hasta le habia prometido que, posiblemente, alguna vez le ense-
flaria a leer y eseribir, pues ella era maestra.
Todas esas cosas que pasaban en su vida habian hecho que Pan-
chito volviera a ser un nifio risuefio. Se sentia feliz porque al-
guien se interesaba por él, y s6lo sentia no poder ecomunicar a
su mamita que habia encontrado aquella sefiora tan buena.
Cuando se lo dijo a la anciana; ésta prometié escribir a sn
maméd para ver si econsentia que él se quedara con ella
para siempre.
Transcurrieron quince dias, en ninguno de los cuales el
nifo dejé de ver a aquella sefiora.

Una mafiana muy temprano, mientras encendia fuego
en la cocina, sorprendié una econversacién entre sus
patrones, Ella decia:

— Hace un tiempo que
este chico tarda dema- (Continiia en la pdg. 89)
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