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LA NOCHE

L noventa y
niueve por cien-
to de los hom-
bres y las muje-
res que estan en el
vestibulo del teatro la
noche del estreno tie-
nen reflejada en la
cara esa cosa que los
eriticos teatrales lla-
man “‘expectativa’.

® “Eso0"” eslo que hace
que el autor de la pie-
za a4 estrenarse se co-
ma las unas y se ter-
mine en una hora dos
o tres paquetes de ci-
garrillos que siempre
ha comprado, del tea-
iro una puerta mas
alla.

@ Kl autor tiene per-
fecta conciencia de su
papel principal. Cual-
guier pretexto es bue-
0 para aparecerse
por todas partes. En boleteria lo reclama un
sefior que pide localidades a su nombre; el
empresario lo palmea en magnifica comunica-
cion nerviosa; el ordenanza lo cor padece con
una sonrisa de piedad; las mujereas le obligan
a bajar la vista. Lia familia se distribuye en
bandos por el vestibulo; los amigos se con-
vierten en detectives auditivos; los descono-
cidos cometen la groseria de ignorarlo. El
esta visible en todos los instantes y en todos
log rincones. Pero lo interesante es que hace
creer (que se esconde.

@ L.a noche del estreno se infringen las mas
elementales reglas de la buena educacion., To-
dos se dan vuelta para los cuatro costados.
La senora X., vecina del autor, busca en las
filas de atris a la sefiora H., prima de la es-
posa v hermana del cunado, que ha de estar
con la hija de un amigo de la sefiora del
autor. Siempre en las filas de atras hay una
inconfundible famula gallega o checoeslovaea,
que pertenece al personal doméstico del agra-
ciado.

® Las ancianas de la familia estin todas in-
somnes, ubicadas en lugares bien visibles. Los
autores teatrales, ese dia, “tienen abuela”.

e lin el palco bajo niimero 2 esta la esposa
del héroe de la noche v parte de su familia
politica. La cara de la espoza es, mas o me-
nos, para el publico de las plateas, como la
pizarra de un noticioso de la tarde cuando
Suarez esta peleando dn alguna parte del
mundo o cuando la Baker cambia de perro.
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Todos los ojos estan fijos en el pizarrén hu-
manao.

La esposa, a su vez, mira y oye la pieza en
los gestos de la gente de la sala.

Es un intercambio de curiosidades en ho-
menaje al fabricante del libreto.

® Cuando estid por salir el chiste de los la-
bios del “Arias” de la pieza, va la gente de
la familia no puede mas de risa y se llevan
la mano a la boeca para sofocarla.

® lin cambio, cuando la Maria Melato de la
produccion estd préxima a desparramarse en
un parrafo de esos especiales para huérfa-
nas recientes, la familia del autor, que se sabe
de memoria el parrafo, se pone comoda para
emocionarse y contagiar a los extranos.

@ Por alla, por una platea de punta de fila,
siempre hay un hombre, o muy flaco o muy
gordo, que en los intervalos lee el diario. Ese
es un autor fracasado; pero esa noche es
algo mas: es el eritico negativo de algin
diario de menor cuantia,

® Al levantarse el telén, ya el hombre se
ha “metido en el bolsillo al escenégrafo, por
lo menos”. Después se “mete en el bolsillo”
a todas las actrices que lo han defraudado en
.:algm]a proposicion. Al otro dia, el publico del
interior, que es el tinico que sigue ereyendo
en esta especie del género humano, resuelve
no ver la pieza cuando venga a Buenos Ai-
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res, porque es mala.

@ Para los amigos del
que estrena desapare-
cen las figuras del es-
cenario. S6lo quedan
las frases del libreto.
Es como si asistieran
a una lectura. Dentro
de ella esta el carifio
al amigo, la admira-
cién por su talento, el
asombro por sus ori-
ginalidades.

® El muchacho que
estd atrés, en la puer-
ta prinecipal, y luego
en la otra, v luego en
la de mas alla, vy des-
pués en el pasillo de
los palcos, y mas tarde
en el pasillo de las
plateas, es el escend-
grafo. Contempla su
obra desde todas las
luces y las sombras de
la sala. Al final, ge-
neralmente, tiene un
fuerte cambio de palabras con el electricista.

® Ese hombre que cada cinco minutos pasa
para el interior de los camarines es el em-
presario.

Haece un camino regular desde la bolete-
ria hasta alla, v desde alld a la boleteria. Se
restrega las manos y se felicita por el acier-
to. Vive su noche de castillo de naipez. Per-
manece en ausentismo, en su cerebro, la idea
de que “esa’” noche es sélo de excepcidn.

Las “‘efectividades” del estreno lo convier-
ten en un ser sociable, locuaz, acaramelado.

e Al final de la obra es reclamado a los
gritos el autor. Siempre lo empuja la pri-
mera actriz. Esta pilido v de traje nuevo.
Habla entrecortado, y tiene la mania de
echarle todas las culpas a los actores y al
director artistico.

® Cuando dirige la palabra la primera fi-
gura, resulta que siempre ha tenido que es-
tudiar historia, o geografia, o numisméiti-
ca para meterse en el personaje que le tocd
encarnar, con lo cual queda perfectamente
salvaguardada la cultura del autor,

® Al terminar los especticulos, en la confi-
teria mas préxima estia comiendo la familia
del “damnificado”.

Es entonces cuando el hombre se alegra
de verdad.

Sabe que por esa noche nadie le dard un
disgusto, y hasta es capaz, en un rapto de
sentimentalismo, de ofrecerle a la suegra la
mitad de los derechos de autor,
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