R

e e it e e s R o S e i A . Syt g bt g e - B

EE———

Divagaciones sobre
el arte de narrar

Armando Cascella

N gué consis-
te el arte de
narrar y de

}J or

PO TR E LRI R R

CRITICA Y

61

Una clase sobre

Alfonso Daudet
Hilda Pina Shaw

RIS'].IL‘\’ICPS a g =
una clase de o . :

literatura

oy

ENSAYOS

BLTEARTIERRR AN TR PR COAR A BB rRRt AL TN

dénde provie-
ne su neeesidad? Su
igen se picrde en las edades r
parece ser contemporénea de la inteligencia del hombre.
Ya on el alba mizsma de la humanidad, la épica de los
ancecos diarios debié florecer su verbo em las ruedas
de los primitivos clanes, concertades junto
al ojo milagroso. del fuego recién conquistado. De la
exaltaeién de esas primeras heroicidades nacid Ia fabula,
En su conexién pausada y lejana se originé la historia.

De la historia y la fdbula es hijo a la vez el arte de
navrar. Tal como shora se lo praclica, s ‘ado del instinto y convertido en
drte, su plena juventud aleanza la época dorada de los troveros medioevales.
Aguellos trashumantes no fueron sino narradores, grandes y extraordinarios
nartadores, que se servian del ritmo, y a veces de la rima, como de simples
Tecursps semofécnicos. En aquella époea, la poesia no era un globo azul, lleno
de aive v de humo, flotando sin rumbo y sin motivo entre los ramajes de la
Sélva humana, La poesia hablaba el lenguaje popular, era comunicativa.

El arte de narrar ha heredado esa antigua doble virtud. Es, por lo tanto,
antipoda del alambicamiento ¥ de la orgullosa soledad. La veluntad de narrar
Supone una actitud de humano a amiento, de intima sociabilidad. Requiere
el eorre curioso y la atencidn que nace de la simpatia,

Y bien: nadie junta en civculo eabezas amigas — repitiendo a través de los
siglos el movimiento ancestral — para abrir las manos huecas o ensefiar sonoras
Hlleees vacias. Para contar, hay gue contar algo. Ese “algo™ es: la anéedola.

emotas y su préctica

simbaélic

Armando Cascells

» EE que esta palabra asusta actualmente a muchos que se creen cuentistas
¥ se ereen modernos. El presenie menosprecio por la “anéedota”™ nace de
Hha confusion que, 5i no es intencionada, es demasiado cémoda. En estos tiem-
103 se dice “anéedota” como quien dice superficie, banalidad. Error o tonteria
Semejante & la de confundir accidn con ruide, con movimiento, con exterioridad.
Como si el Gandhi, por ejemplo, con estarse sin comer y estarse quicto, no fuera
UTIE de los hombres de acciéon méAs extraordinarios que se comocen.

Si se han de apurar las cosas hasta su dltimo andlisis, tedo lo gue ocurre es
anéedota. ¥ log que “hacen” modernismo deseribiendo vidas sin anéedotas, ya
e8tlin senalando una sugestiva anéedota vital.

La confusion a que aludia proviene, a mi juicio, de la ausencia de una debida
fategorizacion. La profundidad de una narracién, o, para ser menos exigentes,
I “calidad” de un cuento, ma depende tanto de la ausencia deliberada de anée-
dota, como de la eategoria de ésta. Mids atn: depende, para mi, del grado de
alencion que se Je dedique a la anéedota misma, a su origen y modo de acon-
tecer, Narrar un episodio de amor, tal como se acostumbra narrar esta clase
(_1-! asuntos, es decir, combinando cuairo frases de sentido eternamente igual,
“om descripeién de rubores, ansiedades y sonrisas, seria ciertamente banal. Pero
Hatrar ese mismo episodic rdesde adentro, desde el mundo de pensamientos par-
11(‘_11]&1‘95; de cada ser, de manera gue el lector, en lugar de un espectador del
“Risodio, tal como podria serlo desde el cine o desde una serie de fotografias
lnatu_rimlns, tuviera In de confundirse con los protagonistas hasta
UPasimarse por lo que les e ocarriendo; eso es el verdadero cuento, eso €s
“larte de narrar.

Esto se expresa fdcilmente, pero. jeémo se lo-

sensacidn

- francesa. Se
3 / habla de Alfonso
Daundet, de su obra, de su vida, de la grandeza moral
con que sobrellevéd el sufrimiento fisico.

De estos treinta estudiantes que ezscuchan, no hay uno

solo que ignore la frase elogiosa que, para la obra del
MAESIT0, han tenide los eriticos més autorizados de su
época.
e ‘TOIIHS CEI(T‘S saben repetir mateméticamente que los
Cuentos del lanes” estén divididos en dos partes, que
llevan por ?‘ub:,_imi'r:: “La fantasfa y la historia®, la pri-
mera, _\'.f‘( .\.Iganc!ms y recuerdos”, la segunda. Esto, unido a una serie de agre-
gados editoriales, resume la sabiduria de este grupo de alumnos gue, debido a la
extension del programa escolar y a la marcha precipitada del tiempo,; pierden la
‘fI‘C‘““mdﬁd de gustar algo que llamariamos la quintsesencia de la melancolia
daudetiana,

Para los que no lo saben, Alfonso Daundet es un_eseritor francés del siglo pa-
sado que ha escrito cosas muy simples y muy bellas; para ello se¢ ha servido
purs y exciusivamente de su sensibilidad, y es por eso gue al referirnos a Daudet
nos vemos precisados a emplear la misma dulzura, la misma humildad profun-
damente humana que él derramé en cada una de las pdginas de sus libros.

Mi grupo de estudiantes tieme la atencién concentrada en lag palabras lentas
v mondtonas del profesor; mo sé por qué se me ocurre que el buen hombre ha
lefdo poco o nada de lo gue comenta; me parece imposible que pueda discurrirse
tan friamente sobre un tems que ha ocupado con sorprendente frecuencia paginas
enteras de los primeros diaries de todo el mundo.

Los famosos cuadernos de Daudet, en los que el delicioso narrader anotaba sin
orden ni concierto sus impresiones de cada dia, ofrecieron y ofrecen actualmente
un eampo propicio para el estudie de su psicologia. {Los cuadernos de Daudet!

jCudinto v en qué forma se ha hablado de ellos! Aparte de la obra literariy,
siempre interesan al piblieo detalles préximos a la vida intima del autor de la
misma, y existe, ademds, cierta curiosidad razenable por saber como se levan a
cabo-las obras del genio.

Pero lo gue interesa en Daudet no es sélo su labor intelectual, sino la perfecta
comunién de su existencia con la perfeeciéon y el perfume de esas flores marayi-
llosas que dié a la gloria de Francia sn ansiedad de sembrador. Daudet, como
todos los ruisefiores, conocié la amplitud de los horizontes celestiales donde ger-
mina la idea, pero le fueron mezquinadas unw a una esas condiciones materiales,
que estén siempre divorciadas del verdadero talento., Daudet era pobre, muy
pobre, v como su gran contempordneo Anatole France, hubiera podide decir que
agradecia esa circunstancia dolorosa, gue le colocara en el camino de_lu belleza.

;La amé él acaso? Si, con un feryor inmuu‘m_rub e, con un amor humilde que no
se dirigi6 nunca & lo grandioso, & la majestad de las cosas o de los hechos;
Daudet era de aquellos que descubren belleza y poesia hasta en lo que parece
despreciable al resta de los hombrés. ) ; ! :

La repercusiéon moral en Dandet tenia por cassa una naderia, un }Inpulﬁt_r,
un pesto; una impresién cualguiera de las que rechosaba su alma sedienta de

Alfonso Daudet

vibrmeiones. 2 : N
. No hav retoaue. no hay bisqueds infructuosa de estética, no hay orgullo de
hombre de letras en lo que Daudet escribe; sus relatos tienen sobre nosotros una

Era? :Como se ha de narrar esa anéedota para N
QU2 su jntimidad sea comunicable y transmisible
S0 la medida gue se acaba de indicar? Y la emo-
Ci6n, qua condiciona el mayor encanto de toda
N&rracion, jha de transmitirsg por preeedimien-
tos verhales especiales o ha de fluir de la anée-
tota misma, ' escueta, fria, reducida a s=sus pro-

Entre dos peliculas

Jeyendo “Les Vieax”, por ejemplo, llegamos al
final de ia lectura con un vivo deseo de mirar muy
lejos..., para que la s=ensibilidad castigada no
traduzca su gueja en dulces lagrimas,

Esos wviejos, jqueé pequeiios, qué encorvaditos,
\ qué reales! (Mira!, nos dice el maestro, ¥ al con-

jarg. de sa vor los vemos frasladarse de un lado

influencia emotiva que le reconocemos, sin poder

afirmar de dénde parfe, sin poder decir por qué
\

Nos términos? Qué papel desempeiia en un cuento
2 envoltura verbal, el arreglo, en una palabra,
Ia “atmésfera”” Y todavia: ;Hasta qué punto
"E:bt' esforzarse el narrador por darle una “at-
misfera™ a su cuento? ;Aquélla ha de surgir de
Ia navyacion misma, de la trama, el ovden de
los sucesos, su filozofia o la filosofia de log per-
fonajes, si es que la tienen y la expresan, o ha
de desprenderse de los hechos y las palabras, tal
tomo se narran?

HE de contestar a todas estas cuestiones
VW sefialando un error en gue ha incurrido més
e una wvez la denominada “nuéva narrativa”,
Error que me alcanza en muchos pecados, y que
Consista en haberle concedide importancia a eso
fue bajo el rétulo de atmésfera quiere significar la
fnvoltura verbal, el aire y el color de la narracion,
Poy temor de reshalar en el desprestigio de lo
Anecditico, hemos exaltado lo accesorio, menos-
Preciando lo esencial e ineidiendo asi en la misma
quivoeacion de aquellos que juzgan a las perso-
Nas por el traje, por su modo de hablar, por su
Extevioridad, por los datos casi siempre falsos de
S0 yerdadern personalidad, que es la de carne ¥
Ueso, la del cora-

“n vy la del cerebro, (Continde en lu pdg. 67)
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El tnvisible Operador lo pudo:
filmé mi vida y me la exhibe abora,
y ante ese drama en que una musa llora
de ansias trepido y de terrores sudo.

De un caos negro sin fulgor de aurora
la cumplida pasion contemplo mudo
¥ que un rayo de oro parte el nudo
v esa musa es la Pag y es mi sefora.

Mas si mi vida vi cual el que muere,
ja qué sigo en el mundo?

El mundo biere,

v a él con gesto y voces me resisto.

iAta mi mano, ob Pag, cierra mi boca,
que para un nuevo film, su taller listo,
el implacable Operador me enfoca!

EDMUNDO MONTAGNE

hitp://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIODD0S3C100AEQDOD

al ‘otro de Ia estrecha habitacién, nerviesos, co-
dedndose, desviviéndose por agasajar al visitante
que les trae moticias del nieto ausente. Asi es como
interpreta Daudet la belleza; es en lo récbndito
de su sentimiento donde la encuentra. Nada de
esto ha dicho el senor profesor de literatura. No
he advertido una sola vez en su mirada ese brillo
particular gue comunica la comprension absoluta
del sentir ajeno.

Alguien ha dicho, refiviéndose a Daudei: “Beau
comme le Christ”, Yo dirta: “Humble comme lo
Christ”, porque su sencillez es tanta, que reclama
la misma sencillez para amarle. Y este profesor
la ignora, porque debe cyeer, sin duda, gue su auto-
ridad de catedritico le exige ser tan dabsurdamente
tieso, tan exageradamente grave,

Daudet no es un creador de tipos; nadie dice
“un Tarlarin”, como se dice “un Quijote”. Alfonso
Daudet ha ereado sombras; sus relatos cobijan una
gerie interminable de fantasmas, que cansados a
veces de desfilar entre las dos tapas de un libro,
toman forma corpdérea y se lanzan a la aventura
callejera. Mi profesor se explayaria con asombrosa
facilidad =i se tratara de destacar la figura de un
oldsico, y diria como cierta admirable soprano
liviea, cuando se le

pregunté cual eva el (Continda en la vdg. 71)
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