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QUEL punto remoto que pal-
pita es un hombre a caballo.
No se podria decir a qué dis-
tancia estd, pues no hay mo-

do de referirlo a otros indicios para medir la
lejania, Esta distante y no se sabe si se aleja
o se acerca. Galopa en el mismo sitio. En este
plano circular, que tiene dos limites: el de la
curvatura de la tierra y el de la mixima vi-
sualidad del ojo, no es mas que una molécula.
Mansilla explica eémo los ranqueles perci-
bian la direccion que llevaba el jinete con un
cuchillo gque suspendian verticalmente. Nos-
otros no conocemos ya los métodos para apre-
ciar y valorar los movimientos y los ruidos
microscépicos de la pampa. No tenemos mie-
do, ni casi curiosidad.

Al principio confundiamos al caballo y al

caballero con una mata obscura, hasta que

comenzd a moverse. Todo es igual en forno.

Un verde terroso, con ocres de aridez, alterna

con amplias manchas mas claras, que las som-

bras de las nubes apagan transitoriamente;
ni hierba, ni césped, ni grama. Pasto; el pasto
que no siempre come la vaca ni la oveja, ralo

y duro. Sin vista, sin color vegetal, algo que

no es yuyo ni tampoco forraje. También, en

su tiempo, algunas florecitas de un amarillo
palido, de un anaranjado desvaido, de un vio-
leta de género barato y muy usado. Flores
pobres y ordinarias, sin perfume, y que no se
las estima como flores verdaderas hasta que
se ha entrado en intimidad con ellas. Tampo-
co el pajaro es vistoso: de plumaje pardo, de

canto rauco, de vuelo laxo, sin elegancia y

sin orgullo. O la pechera granate de nuestro

petirrojo, ladrén de granos, con casaca de
hisar.

El vuelo del pijaro es un vuelo desorienta-
do; hacia la derecha o hacia la izquierda, que
no significa nada. Lo mismo podria seguir
en una direccién, irse y no volver mas. Tiene,
sin embargo, su 4rea; ciertc perimetro ima-
ginario del que no sale. Regularmente, el sitio
donde tiene su nido es el centro de esa ilimi-
tada circunferencia de la llanura, sin direc-
ciones ni tamafio. El sol, al nacer y al ponerse,
marca los polos de ese circulo, cuyo centro
es el nido. El tero es el ave de la pampa. Su
nido es simplemente el sitio donde depositd
los huevos, y nunca se sabe dénde estd; no
es el centro de sus vuelos. Astutamente nos
Heva lejos, lejos, siempre defendiendo un nido
que se dijera que no estd en ninguna parte,
como en ninguna parte esté el verdadero cen-
tro de la pampa.

Caminar, volar, es lo més légico. En cuanto
el hombre hace su casa, el pijaro se posa y
el jinete descabalga, rompen la intima con-
cordancia de su ser con el paisaje. A no ser
que quien descansa esté muerto. Por eso el
instrumento que mejor consuena con &l re-
eéndito espiritu de la pampa es la rueda. La
rueda, que es la monotonfa del movimiento
como el plano la monotonia de la quietud. La
rueda del earro v la del molino.,

Hace muchos afiog, el animal chicaro, que
iba andando a medida que consumia el ali-
mento, o que se orientaba a través de leguas
hacia los pastos tiernos y las aguas potables,
también coineidia con el paisaje. Pero hoy no
peregrina a su_albedrio, sino que encuentra
en los alambrados el limite de sus andanzas.
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La pampa se desfigura en cuanto se la divide
y se le fijan otros confines que los del hori-
zonte, méviles como una rueda gigantesca. Su
natural configuracién es la falta de forma, ¥
de ahf que la posesién que demarca el alam-
brado parezeca algo contrario a la indole mos-
trenca del llano.

La pampa no puede tener dueiio; es un
error. Y acaso no lo tiene. Parcelada, con-
viértese en objeto de una convencional dis-
tribucién. Si el alambrado es una anomalia,
el titulo de propiedad tiene razén de ser con
respecto a la agrimensura y a los planos, pero
no con respecto a la llanura misma. Se dijera
que la inmensa llanura no puede ser subdi-
vidida mis que arbitrariamente, para poder
entenderla, como el globo por paralelos y me-
ridianos y €l cielo por el zodiaco; pero todo
es cielo, como to-
da es pampa.

.Y quién es el
duefio de este cie-
lo de tierra? No
se sabe. Muy po-
cas veces el pro-
pietario vive alli;
los hay que ja-
mag visitaron sus
posesiones, que
administran y
arriendan otros
hombres. Antes
gse regalaba la
pampa; se la con-
quistaba y gana-
ba como el cielo.
Acaso los propie-
tarios no guieran
ir porque no sa-
brian cudl es el
pedazo de ese todo indivisible que les perte-
nece. Sentirian vergiienza, cual si en verda
eso no fuera de ellos sino de nadie. Nadie es
el «duefio, Teoldgica o astrondmicamente, se-
gin hay que considerar a la pampa, nadie es
su duefio. Lo mismo da éste o aquél, de este
trozo o de aquel otro. El propietario puede
obtener beneficios, disponer de “ello” para
venderlo, alquilarlo, extraerle cualquier pro-
vecho, aunque no es el dueiio; el duefio de toda
la pampa es el mismo duefio de todo el cielo.
Por eso es imposible que se encarifie con su
campo. No puede sentir que sea suyo, como
siente que su mano es suya, que lo es su casa,
o.su bosque, o su porecién de sierra. La pro-
piedad para ser amada necesita tener una
forma; una forma propia, distinta, individual.
También Dios tiene que ser representado con
su forma para ser amado. El espiritu hubo
de ser pintado y esculpido.

El duefio de este campo es su poseedor les
eitimo; es el que puede disponer; no el que

Es creencia generalizadd
gue la pampa argenting
no puede brindar a Ios ex-
trafios ofra vision que ia
de su inmensa soledad ni
ofra sensacién gue la de
su infinitea monotonia.
Aceplemos esa creencia
pero no sin decir, de paso.
gue el alma de nuestro
pais sé6lo puede hallar ex-
presién cabal en la pampda.
Asi lo entiende Ezequiel
Martinez Estrada, quien en
este articulo, sencillamen-
te magistral, transmite al
lector, poética y filoséfi-
camente, el sentido exacio
de la llanura argentind.

ama. El arrendatario tampoco lo ama: 10§

aprovecha, lo ocupa mientras le conviene, Des-
pués de treinta afios, cambia de lugar y ha
olvidado todo, tanto como a su vez es olvidadd
por todo lo que deja. No tiene nostalgia. Cuaps
do nosotros, hombres de la llanura, sentimos

esa inefable nostalgia del eampo, vamos 8b
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