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L traducir !iteralmente las palabras francesas hors d'e@uvres se

leeria “fuera de trabajo”, Porque cuando inicié la moda, los

“chefs” de los grandes restaurantes nunca descendian a la pre-

paracion de esas naderlas, que estaban confiadas a log mozos.
Luego, hace treinta anos, el Savoy de Londres contraté a un famoso
ruso, especialista en hors d'wurvres, hombre de muy mal genio, apodado
Ivan el Terrible. Pero como era un mago en matevia de hors d'@uvres,
era tolerado. Los mozos comprendieron que el arte de la preparacién
de hors d'wuvres les era robado, y aprovechaban cualquier oportuni-
dad de molestar al nueve “chef” especialista. Un dia fueron demasiado
lejos. TvAn se abrié paso entre ellos mientras aguardaban, en circulo,
los platos que salian de las cocinas, y en un acceso de terrible colera
se dirigio a los comedores. Corrié a las mesillas portatiles de hors d'@u-
vres, vy tomando las diminutas delicadezas, las arrojé en todas direc-
ciones. Muchos de los comensales fueron involuntarios blancos- de su
ira, y los bocadillos tuvieron que ser limpiados de los aristocraticos
rostros. Fué necesario un ejéreito de mozos para dominar a Ivan, quien
fué reembarcado para su Rusia natal.

Llenar el estomago con muchas cosillas complicadas antes que ¢on
un buen plato ceniral, es considerado barbare. En Alemania, los hors
d'@wvres nunea fueron una costumbre, Un “restauranteur” francés me
dijo cierta vez: “Puedo individualizar inmediatamente a un cliente
alemédn porque devora todos los hors d'@uvres. Se traga lo que encuen-
tra en los platillos, ¥ luego ordena una comida sin importancia.”

JUSE IT de Austria-Hungria preferia la conversacién ingeniosa como
hors d'euvre y elegia a sus cortesanos mdés por el talento que por
el linaje. .

En los antiguos dias, antes de que Paris se convirtiese en el paraiso
del turista, el pueblo francés satisfaciase con usar como hors d'@uvres
radichas, un tomate cortado en rodajas, manteca y una sardina. Los
variés, que aludian a hors d’euvres de desatinadas dimensiones, llegaron
a Francia desde Rusia, Polonia y los paises escandinavos. Pero tenian
razon de ser en esos paises, donde el extremado frio tiene la culpa de
insaciables apetitos, El Zakuska y el Smorgasbord debe dejarse a los ru-
s08 vy a los suecos, En Italia, el antipasto se compone de algunas rajas
de salame o jamon, preferentemente el semiahumado de Parma o el de
la clase de Westphalia, llamado prosciutto.

N Ameérica hay que cuidarse del salmén ahumado, porque a menudo
no es ahumado, sino curado mediante un rapide proceso guimico. El
salmén ahumado de Nueva Escocia, legitimo, tiene un color rosado muy
pilido, mientras que la otra clase es casi rojizo y excesivamente salado.
Durante el reinado de Domiciano gsobre Roma, los esclavos de un sena-
dor pesearon un salmén enorme, tan grande que no eabia en la mayor
marmita. El senador pidié una eonvocatoria del cuerpo a que pertenecia
para determinar eémo debia cocinarse el salmén, y los togados senado-
res meditaron el asunto. Por fin, el senado adoptdé la sugestion de un
sabio y anciano gastrénomo, v solemnemente resolvié que el salmén fuese
ahumado.

La etiqueta gastronémica prescribe que los hors d'@uvres deben ser
comidos unicamente a la hora del almuerzo; la manera correcta de ini-
ciar una comida es con sopa. Hors d’'@uvres variés y sopa es demasiado,
naturalmente, para iniciar cualquier comida. Claro esti que el caviar es
¢l rey de todos los hors d'ouvres, y ¢l beluga, el rey de todos los cavia-
res, Acepto gue me llamen antigastronémico si puedo iniciar cualquier
comida con caviar beluga.

Y saludo al remachador que, acompanado de su esposa, hizo una ex-
cursién a un lujoso restaurante de Chicago. Al explicar al jefe de mozos
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que ellos siempre habian admirado en las peliculas a los aristécratas que
comen caviar ¥ beben champana, el remachador pidié caviar en cantidad
suficiente para derribar a personas menos robustas. Cuando el mozo le
pidio el detalle del resto de su comida, el remachador repuso que no
queria ninguna otra cosa: solamente caviar y champana.

L. caviar beluga, que recibe su nombre del pez artico de ese nombre,

es dificil de obtener fuera de Rusia, pues debe preparirselo en invier-
no y no es posible conservarlo mucho tiempo. El caviar debe tener una
sal especial, preparada en Liineburg (Alemania), y, naturalmente, Liine-
burg no exporta en estos tiempos su preciosa sal. Por otro lado, Alema-
nia tiene poeco caviar. Los lugares de mayor rendimiento de caviar se
encuentran en el mar Caspio y en Harsova, delta del Danubio, en Ru-
mania. El centro del comercio del caviar es Astrakin, en Rusia. Desde
alli salen barcos cargados con todo el material necesario para la pre-
paracion del caviar, puesto que ésta debe realizarse en el sitio mismo
de la pesca; los huévos no pueden esperar a que la embareacion regrese
a puerto. La operacién completa requiere la més absoluta limpieza, pues
de otro modo el caviar adquiere un sabor raro.
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