EN TIERRA ARGENTINA FLORECIO
LA ULTIMA IDEA ARMONIOSA DE

MANUEL

“Senores, vamonos poco a poco.
pues ya en los nidos de antafic no
cantan pajaros hogano.” - Cervantes.

L mundo de ]a musica se empo-

brece con la muerte de don Ma-

nuel de Falla. Hacia tiempo que

esa voz, la mas autorizada de Es-
pafia, habia enmudecido, pero sus innu-
merables admiradores no se resignaban
a ese silencio, y esperaban, afio tras afio,
la aparicién de su anunciada “Atlanti-
da”, E] maestro habia dicho en diversas
oportunidades que ésa seria su WGltima
obra, su ecanto del cine. Y que la in-
mensa cantata seria concluida y estre-
nada en la Argentina,

El universo seguia con angustia tan
larga gestacion, y ahora, frente a su Se-
finitiva inmovilidad, queda en pie el in-
terrogante de esa composicién, que se-
glin sus intimos amigos iba a ser la co-
ronacién de su gloriosa carrera.

Rien conocida es la trayectoria de sus
triunfos, y es superfluo evocarlos uno a
uno: Manuel de Falla, cumbre de la mu-
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sica espanola, es el canto de la tierra his-
pana; todo cuanto ella tiene de altivo,
de caballeresco y de gitano, lo que po-
see de misticismo, de color y de contra-
diccién, Falla supo trasladarlo al pen-
tagrama en una milagrosa trasmutacién
cuyo secreto habria de buscarse en sus
afios parisienses y en la devocién que le
inspiraron Claude Debussy y Paul Du-
kas. Es por eso que “El amor brujo”
y “El sombrero de tres picos”, g pesar
de su raigambre gitana, revelan una
técnica quintaesenciada que no tiene pa-
ralelo en la miisica espafiola; por lo me-
nog hasta la aparicién de don Manue] de
Falla. .

Pero recordémoslo tal come lo vimos
la altima vez en su retiro serrano. Le
habiamos prometido que no se publica-
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ria una palabra de esta entrevista, pero
nuestra indiscrecién ya no puede las-
timar su modestia,

30 de abril de 1946. — La tarde de
otono en la sierra cordobesa anunciaba
tormenta, v un cielo bajo con obscuros
nubarrones servia de fondo a la tipica
casona donde el maestro trabajaba, so-
naba y rezaba. El cuadro hacia pensar
en el Greco o en Goya; se comprendia
entonces por qué Falla habia elegido
aquel rincén de Alta Gracia como esce-
nario de sus tltimos afios.

El paisaje, en su recéndita tristeza ¥
en su quieta exaltacién, debia concordar
con sus recuerdos: los carmenes de Gra-
nada, la sutil transparencia del cielo cas-
tellano y los ocres colores de sus sierra#
queridas. La casa, que parece dormitar
entre cipreses y arrayanes., tiene un
nombre muy cordobés: “Los Espinillos”,
pero, como en los antiguos conventos es-
paiioles, hay que sacudir el badaio de
una campana para hacerse arfunciar,

La hermana del maestro nos recibe en
¢l umbral de ja puerta. Pequefiay vestida
de obscuro, “la niha Falla” se parece &
su hermano sin tener con él ningin ras-
go comin; es el mimetismo de largos
anos de afecto y de fraternal devocién.
Tiene la nariz aquiling y los ojos a flor
de piel, J

— El maestro trabaja — nos dice, —
pero vendra en seguida,

Habla graciosamente, aspirando las
jotas. Luego nos recuerda las condicio-
nes de aquella entrevista: no quiere pt-
blicidad alrededor de su hermano, e in-
siste én la conveniencia de no fatigarie
con preguntas, Hay algo muy profundo
y enternecedor en estas advertencizs.
Pensamos en esa vida sacrificada y en
todo lo que la miusica le debe a esta es-
forzada y serenag Marja del Carmen
Falla.

El maestro aparece gl fin, Nos sor-
prende, al verlo, su aspecto débil v sU
actitud entre hostil y desconfiada, Viste
pantalén de franela y “cardigan” aznl

Junto a la chimenea apagada, en 12
mesa donde ellos comen, nos sentamos
a conversar, La hermana designa pre-
viamente los asientos v se ubica frente
a don Manuel como para defenderlo ©
evitarle cualquier fatiga, Falla habla len-
tamente de cosas triviales: las variacio-
nes del tiempo, el estado de los caminos,
lags flores de Cérdoba. Parece esquivar
cuidadosamente cualquier tema que S€
relacione con la miusica, Nosotros logra-
mos abrir al fin una brecha en ese obs-
tinado mutis-

(Contintta en la pdg. 14%)

MANUEL DE FALLA Y
JUAN JOSE CASTRO,
estudiando una de laos
partituras para un con-
cierto irradiado par
LR! Radio El Mundo.




