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TRACADO al muelle de Notre Dame,

puerto de la costa oriental del Cana-

did en la desembocadura del rio San

Lorenzo, el “Asturianoc” —500 tone-
ladas que dominaban las tempestades del
Atlintico norte con la impavidez del “Queen
Mary”— lucia al tope la bandera espafiola
que un viento frio y recio agitaba como un
pafiuelo en sefial de saludo.

Sobre el puente, atestado de barriles. far-
dos y cajones, siete hombres trabajaban con
el mismo entusiasmo con que hablaban.

—Ovye, Miguel —dijo uno de ellos con sor-
na a un viejo de cejas blanquisimas—. TG
gue eres el confidente del patrén, jno sabes
cudndo salimos para Gijon?

—No tanto bromear —le contesto el inter-
pelado, quitindose de la boca la pipa siem-
pre apagada y que masticaba continuamen-
te—. Ya sabes que agui somos todos iguales
v que lo que sabe uno lo saben también los
demis. En cuanto a lo que yvo soy para don
Franecisco. ..

No pudo concluir la frase. Echandose a
reir, v hablando todos a un tiempo como si
repitiesen una letania, los seis hombres ex-
clamaron:

—iYo le ensefié a navegar y he sido como
un padre para él!

Miguel se ensafid con su pipa, a la que
volvié a masticar furiosamente, irritado con-
sigo mismo por haber cafido una vez mas
—;cufintas, en mas de diez anos?— en la
chanza habitual de sus companeros; pero
en el fondo complacido de que se lo consi-
derara como el mentor de su querido pa-
trén. Los marineros, que conocian su debi-
lidad por este papel, no perdian oportunidad
de gastarle bromas al respecto, y algunas de
ellas eran tan ingeniosas que ya corrian de
boca en boca en los puertos de Espana y
el Canadia, donde el “Asturiano” cargaba y
descargaba aceite, arenques, hierro, trigo
y cien mercancias més.

No estaban aun apagadas todas las chis-
pas de la hilaridad cuando el patrén regreso
a bordo. Alto, cencefio, todo nervios, tenia
un tic caracteristico en el hombro derecho,
un sube y baja repetido tres veces en los
momentos de preocupaciéon o de alegria. Al
verlo, Miguel le pregunté con un tono fa-
miliar que el grumete le envidiaba de todo
corazon:

—;Y, don Francisco? ;Salimos esta noche,
si 0 no? Ya estoy harto de este frio.

—Pues, ya puedes pensar en el dia que
calzaris las pantuflas de invierno, jviejo flo-
jo! —le dijo riendo el patron—. Zarparemos
esta noche a las diez. jSantiago! —llamé
luego. ;

—Mande usted, patrén.

—Deja esos fardos y ve a arreglar el ca-
marote del rey.

Llamaban asi, pomposamente, a una habi-
tacién sobre cubierta, de dos metros por dos,
en la cual alojaban al pasajero que casi nun-
ca faltaba en sus viajes.

—Y éste, ;quién es? —inquirié Miguel. Los
otros prestaron atencién, porque no dejaba
de ser una diversion tener un extrafio a bor-
do, aunque a veces habian dado con algunos
que les habian ocasionado no pocos dolores
de cabeza. 3

—Andrés Villareta, de Palencia. Hace el
viaje hasta Gijon. Regresa a Espana luego
de quince afiog de ausencia y tras haber ha-
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chado arboles y no sé qué més en el norte
de Canada. Esto es todo lo que me ha dicho;
lo demaés lo averiguaréis vosotros, pregunto-
nes maneros —dijo de un tirén Francisco,
que conocia la curiosidad infantil de sus
hombres. Y con fingido enojo agregd, mien-
tras se alejaba en direccion a su camarote:—
iHay que ver! Tengo que darles tantas ex-
plicaciones como si fuesen ellos los patrones
v yvo el dependiente. :

Todos sonrieron. Eran como una gran fa-
milia y sus vidas no tenian secretos para
ellos.

—Rezonga, pero estd que se sale del cuer-
po del contento —comentd Miguel—. (Miren-
le el hombro! {Cémo sube vy baja!

—iTambién! —exclamoé cerca suvo el gru-
mete, un mozo de veinte afios que hacia su
primer viaje a bordo del “Asturiano”™—. Alla
lo espera esa mujer...

—ijOye, ta! —lo interrumpié vivamente el
viejo— A Angélica Fuentes no le dices “esa
mujer” como si fuese una cualquiera. No sé
qgué historias habrés oido ti; pero vo te digo
que ella merece todo nuestro respeto. No
fuese mas que porque el patrén la quiere.

Después de una semana de navegacion, los
hombres del “Asturiano” no sabian del pa-
sajero mas de lo que les habia dicho el
patrén. Las preguntas indirectas v las ob-
servaciones intencionadas sobre este o agquel
caso, que por lo general habian hecho soltar
la lengua a los otros pasajeros, se estrella-
ban contra la inconmovibilidad de Andrés
Villareta. Lo que los desesperaba no era Is
poca locuacidad de Andrés, sino su habilidad
para hablar sin decir nada concreto. Adver-
tian, mas con los sentidos que con la inte-
ligencia, un empefio tenaz en no desdoblar
log pliegues apretados de una vida que pre-
sentian densa y jugosa.

Asi, todas las mafanas los marineros
aguardaban con interés que apareciese so-
bre el puente la figura recia, algo maciza,
de Andrés. A las siete éste ya caminaba so-
bre cubierta con su paso pesado, hundidas
las grandes manos —“blandas y huidizas
como pez que se escurre”, decia Miguel— en
los bolsillos de los pantalones de terciopelo
acanalado, erguida la cabeza demasiado pe-
quefia para el cuerpo que, en otros tiempos,
debid ser delgado y eléastico. Andaba siem-
pre sin sombrero, ofreciendo a la brisa la
cabellera abundante, cuyo color castafo ya
cedia a la invasion arrvlladora de las he-
bras blancas. Pasaba horas y horas ence-
rrado en su silencio, perdida la mirada en
la vastedad del mar, o hundida la cabeza
entre las paginas de un libro que el patron
no estaba muy seguro que leyese. Era en
la mesa comin, a la hora en que todos se
reunian para comer, cuando hablaba mas. Lo
hacia entonces alrededor de temas genera
les, describiendo las grandes florestas del
Canadé, las tormentas de los lagos Michi-
gan o Superior, o detallando las dieciséis ma-
neras distintas en que se dice “yes” en los
Estados Unidos, donde- habia pasado algu-
nos afnos. Poseia una hermosa voz y sabia
narrar con gusto las cosas més sencillas.
Francisco llegé a tenerle simpatia, al punto
de discutir con Miguel cuando éste repetia,
obstinado:

—Pues, a mi no me los hombres
de labios pequefios, casi invisibles. He
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notado que revelan a malas entrai
Una noche, tras la cena, el patrén m
a Santiage que trajese la botella del
“porque —dijo— hoy he estado de cye
¥ las cosas este ano han salido a las mil
ravillas. Hay que festejarlo, muchachos
usted con nosotros, sefior Andrés”
agregado, viendo que el pasajero se le¥
taba para marcharse. Cuando los vasos e
vieron llenos y los hombres comentaban |
entusiasmo la noticia, el patrén impusi?
lencio, y levantando la copa los invi
brindar:
—Ante todo, para mi buena estrella..'.

—iPara Angélica Fuentes! —gritaron
demas.
- —An-géli-ca Fuen-tes ..
jero. :

—¢L.a conoce usted? —pregunté con
por Francisco.

Andrés alzé el vaso v lentamente lo
a la boca, saboreando el ron entrecer
los ojos, como un buen catador, o como a
ve perfilarse en el horizonte de los rect
dos a una figura desdibujada por la lejal
y el tiempo. i

—Es un bonito nombre —contesté con b

—silabed el [JL

Y agregé, mirando fijo al patrén:— EI
SU esposa, supongo. :
—Asi deberia ser, desde hace diez &
pero no es —murmurd Francisco.
—Me imagino que se trata de una de ef
sabrosas historias de marineros —argil
con superficialidad Andrés—. Si no es def
siado intima, ;puedc pedirle que me la
late?
—Es muy intima, y a veces me duele ¥
rrarla —habja reconocido Francisco—: pé
también, su relato me sirve para aliment
mi rencor y mi amor. Escuche usted,

Oyendo esto, los hombres se fueron,
que conocian de sobra la historia; sélo ¢
daron Miguel, que se habia sentado en
rincon con su pipa apagada colgiandole
la boca, y el grumete, que por fin ib3
conocer el hecho por uno de los interesad
Andrés bebié un sorbo de ron y miraf
la mesa escuché:

—Hace diez afios tenia yo veinticin
Angélica dieciocho. Puede decirse que la
nacer, porque mi padre, marino él tam
era muy amigo del viejo Fuentes, el 0
l_*inn importador de Gijon. Ademds, crecin
juntos, ya que, habiendo quedado ella #
madre, la tuvo a su cuidado la mia. Me @
moré de ella asi como se transformé en ¥
Jer, ¥ si no le hablé de mi amor fué pord
mi padre opinaba que era muy grande)
diferencia entre nuestra posicion econémiy
y la de los Fuentes. Por esta razén, acel
su consejo de realizar mi primer viaje st
como patrén de la empresa, puesto quey,
Se sentia cansado v deseaba retirarse. “Cu¥,
do vuelvas de este viaje —me dijo mi }
dre— podras presentarte sin temores a
dir la mano de Angélica. El patrén de
buque de carga mo es un pagtido desp
ciable”, me argumenté con acierto. P}
pleno de ilusiones, porque Angélica paré
haber notado mis sentimientos y no ser |
sensible a ellos. Siete meses durdé mi vié
y cuando regresé me hallé con esta realid
Angélica se habfa casado y su marido la i/
bia abandonado | (8
a los tres meses (Contintia en la pég. 9|
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