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lo mejor esto te hace bien.

- Hay un tono de menti/ra piado-
sa en la frase. Pero aun/asi, Juan
Manuel se incorpora a medias

en el crujiente catre de tientos, y afe-

rra con mano temblorosa el jarro don-.

de humea la infusion que le prepara
su mujer. Solo bebe dos o tres sorbos
y luego,«con rabia, arroja el resto del
hrebaje al suelo.

—iNo me traigas mas nada! jNa-
da! iMe entendiste’

Vuelve a tenderse en el catre mien-
tras su mujer, sin decir nada, se dirige
a la cocina y aferrando un extremo de
su raida bata, se seca con él una la-
grima.

Afuera, en la selva, cae monotona,
persistente, la lluvia. Hace seis dias
que esta lloviendo en la selva. Donde
se pose la mirada, alli esta la presen-
cia agobiante del agua, escurriéndose
entre las altas ramas de los arboles,
espejeando en los charcos, batiendo sin
cesar las paredes de adobe del rancho.
Ningun sonido en todo el contorno, co-
mo si todos los seres vivientes se hu-
biesen diluido en esa lluvia tropical. A
veces, muy lejos, se oye el tierno arru-
llo de una torcaza o el aullido de un
ZOTTO.

Para Juan Manuel esto es el final
de muchas cosas. Cosas que €l no hace
ningun esfuerzo por recordarlas, pero
que estan alli, traidas por la alta fie-
bre, superpuestas a veces en tiempo Vv
distancia, sin coordinacion, sin nombre
casi. A veces, por ejemplo, es el chas-
quido del machete al tronchar las tier-
nas ramas de la verba. Otras, la sen-
sacion opresora del tiento que sujeto a
la frente sostiene la inmensa bolsa de
hojas va resecas por la accion del fue-
go en el vientre del “barbacua”. Des-
pués, la ingenua alegria del lejano
arribo a los yerbales, bebiendo por los
ojos la deslumbrante euforia de la sel-
va. Y luego, la loca, interminable ca-
rrera entre el magro volumen del sala-
rio v el cada vez mas creciente volu-
men de los gastos del almacén. Nume-
-0s. niimeros, nimeros, siempre a la iz-
juierda de la libreta, alli donde esta-

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

ban. en ineludible realidad, el arroz, el
azucar, la farina. la grasa, los fosforos,
los zapatos. . . ’

Fs una danza que paulatinamente
se torna absurda, llena de imagenes
desconocidas, de sonidos extrafnos. Las
paredes del rancho se alejan hasta per-
derse en el infinito y el hilo de agua
que se ve por la puerta abierta, ca-
yvendo del techo, es, repentinamente
una catarata de ramas de yerba, de
hojas de machete, de largas, larguisi-
mas telas de cambiantes colores.

Luego, el silencio. Ese silencio que
suele extenderse por la selva para tor-
nar mas exacto el contraste con el re-
pentino coro de aves y fieras. Es un
silencio asi el que se enseforea en su
cerebro. El sabe que después vendra lo
peor. Asi ha estado ocurriendo desde
que lo abatié la fiebre. Un vacio re-
pentino abarcando todos sussentidos
y de pronto. .. |

.a cosa comenzaba siempre por los
pies. Un cosquilleo extrano v algo asi
como si una mano helada se hubiese
aproximado a'sus plantas acariciando-
las furtivamente. Y ese soplo helado
comenzaba a treparle por.las piernas
precedido por un rumor, por un tantan
que se reflejaba en todas las fibras de
su cerebro. Por rara coincidencia, el
tantan se ajustaba perfectamente al
sincronizado croar de las ranas en el
charco. Los latidos de las sienes, en
tanto, golpeaban acoplando su presen-

cia al gotear del agua que caia del -

techo.

Tantan... Tantan... Tantan...
Tambores iniciando una barbara sin-
fonia. Luego las flautas de las ranas
pequenas v un bronce lejano, triste, en
el arrullo tierno de la torcaza. Alguien
prueba las cuerdas de su violin: es un
grillo que se deleita en pregonar la uni-
ca nota que conoce.

Como el suave preludio de los vio-
loncelos, 1a lluvia ubica su persistente
rumor. Tantan... Tantan... En las
venas. eh la sangre, en la piel, en las
sienes, sigue golpeando la fiebre.

Un zorro vagabundo hace su entra-
da con un largo aullido. Y en coro de
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flautines, silban los monos desde la ra-
ma mas alta de un cedro gigante. Aho-
ra s el turno de las ranas que tienen
un limpido registro de bajos. Para el
contracanto, las ranas pequenas queé
gorgotean con agua encharcada en |4
garganta. Acrece la lluvia, y es suya
ahora la responsabilidad del concierto,
razon por la cual su rumor se eleva
desde un punto lejano de la selva, ¥
avanza. .. Callan las feas criaturas de
los charcos. Callan los monos en sus
altos proscenios. Calla el zorro su tris-
te aullido. Y solo es la lluvia quien lu-
ce su triunfal acorde. . .

Tantan... Tantan... Tantan. N
[Las paredes del rancho se alejan v sé
aproximan. se esfuman v se doblan. |
-l corazon advierte la inminencia de¢
la mano helada que viene trepando pof
la arteria. Alguien, ese alguien que es
grime la batuta, da entrada al coro de.
ranas gigantes, al coro de ranas peque®
fias, al erillo en el rincon oculto de uf
tronco. a los monos en las alturas, @
zorro aullador, a la torcaza enterneck
da.... ala lluvia que arrecia... Y a
timbal detonante del trueno que rué
da por la selva. ..

Tantan... Tantan... Tantan. 3§
Fiebre v lluvia mezclando sus notas
Fiebre v truenos mezclando sus sone$
Fiebre v croar de ranas martillando @
unisono. De pronto, un silencio. Majes
tuoso, intraducible. estremecedor. Lé
batuta. detenida en el aire, cae d
pronto en la exigencia final, v en I@
alturas estalia el bronce dél ravo. . .

Silencio total. Afuera v adentro. L
mano helada se aleia con su presa. El
la cocina. la mujer de Juan Manuel 8
estremece un poco v comienza a rezal
Y alla lejos, mas alla de la selva, ¢
otro rancho de adobe, la anciana m#
dre de Juan Manuel, a esa misma ht
ra, destapa la vieja lata donde sue!
guardar la verba, v al hallarla vac!!
suspira con pena recordando el ofic!
de su hijo, se sienta en la banqueta d
madera v con el extremo de su raid
bata se seca una lagrima. Afuera, dof
de hasta entonces estuvo Hoviend!
también la lluvia ha cesado.
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