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S un viaje como cualquiera, én un domingo como otros.
Pero sucedié algo distinto, bellamente distinto a todos
los otros dias del viaje. A bordo del barco de bandera
argentina “Alberto Dodero”, durante su més reciente

travesia desde las costas del Plata hasta Europa, se iban per-
filando los primeros albores del amanecer. Todo era silencio,
excepto el monétono marchar de los motores y el suave mur-
mullo de las aguas heridas por la quilla; pero esto precisa-
mente forma parte del mis profundo silencio de todas las
naves.

Por el ojo de buey de uno de los camarotes del piso bajo
del “Alberto Dodero” entr6é un rayito de luz. Eran las 7 de
la mafiana. Y de pronto, cinco voces, en un emotivo coro, sur-
gieron de cinco literas, como un augurio de dicha y feli-
cidad. La cancion es una de las méis conocidas en el mun-
do; la entonan los nifios, alegres, la musitan los ancianos,
melancélicos. Todos los idiomas se han hecho eco en su me-
lodia y su sencillo mensaje:

“Muchos aios feliz, muchos afios feliz:
muchos afios Concepcién, muchos afios feliz.”

Y alli, en la sexta litera, desperté Concepcién de Lépez
a ese dia que iba a ser distinto a todos sus dias. A todos
sus dias de 70 afios de trabajo, de lucha, de saerificio. Con-
cepcion de Lépez habia llegado como inmigrante hace mucho,
mucho tiempo, a nuestra tierra, desde su lejana Espafia. Ga-
llega, de fuerte temple, robusta, que no se ablanda ante la
adversidad, y resuelta, plenamente resuelta a levantar aqui
su nuevo hogar. "
~ La lucha no fué fécil. Concepcién es deé las mujeres que
conocié el tiempo dificil ; cada dia le exigia sacrificios, y res-
pondia a cada jornada con su propio sacrificio. Concepcién
no es de las mujeres que piden, es de las que se dan todas.

Humildes, de espiritu sencillo. La palabra dura a flor de
labio, el sentimiento tierno en el corazén.

Asi como Concepcién son tantas otras miles de mujeres
que dieron hijos a nuestra patria. Hombres fuertes, de tra-
bajo, como ellas. Hombres de sangre espafiola en las venas,
y de latir argentino que impulsa sus vidas.

Concepcion de Liépez realizé6 sus aspiraciones. Tuve un
hogar argentino, hijos argentinos. Nuestros informes no son
amplios, pero sabemos, eso si, que uno de sus hijos tiene un
almacén en Lanis. Y llego el dia en que todas las moneditas
sumadas, afio tras afio, alcanzaron a concretar el iltimo de
los suefios de Concepcién, aquel que habia ayudado a man-
tener encendida la llamita mis secreta de la esperanza. La
nostalgia de su Espaifia fué quiza el tnico poder contra el que
no pudo, o no quiso, luchar. Y vencida por el deseo de vol-
ver a ese pueblo donde habia pasado su infancia y su juven-
tud, de ver tal vez a un hermano, una hermana, los parien-
tes lejanos, o quizd tan sélo para revivir sus recuerdos, Con-
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cepcién se embarcé en el “Alberto Dodero” rumbo a la recom-
pensa merectida de toda mujer como Concepcién, que es el
baluarte de su pueblo y orgullo de cualquier pueblo del mundo.

Concepcién compartia un camarote con otras cinco viaje-
ras. Una se llamaba Pilar y era una estudiante uruguaya;
otra era una profesora chilena, becada por la Universidad
de Santiago; una espafiola, también gallega: una sefiora ho-
landesa, radicada desde hace treinta y cinco afios en Buenos
Aires, y por iltimo una argentina, duefia de un negocio de
articulos para hombres. No podia pedirse un camarote mas
cosmopolita.

Asi al pasar, Concepcién habia confesado que tenia ya
setenta afios. .. mejor dicho: “...casi setenta, los cumplo el
domingo, dentro de una semana”. Y después se olvidé. Se ol-
vidé de lo que habia dicho, se olvidé del domingo, se olvidé
de los setenta afios.

Pero sus cinco compaiieras de camarote no se habian olvi-
dado. Esperaron el domingo y la despertaron con una cancién.

Lloraba y reia, tan sorprendida estaba. Tanta era su emo-
cion que a todas les besaba las manos. “Pobrecitas —Concep-
cion tiene la costumbre de decir siempre pobrecita o pobre-
cito—. Pobrecitas que se acordaron de mi.” X

A las 10 de la mafiana, después de la misa, la sefiora holan-
desa se le acerco para decirle que tenia que presentarse ante
el comisario. Se asusté muchisimo, porque siempre ve en la
palabra comisario algo intimamente ligado a la policia. Ase-
guraba, consternada, que hasta ese momento nunca habia te-
nido nada que ver con la policia. ;

Se calmé un poquito cuando se le dijo que lo tnico que
necesitaban en la comisaria eran algunos datos sobre sus do-
cumentos. Queria ir primero al camarote para buscarlos; no,
no era necesario, solamente habia que contestar unas pre-
guntas.

Delante de la oficina de la comisaria estaban todos reuni-
dos esperindola, también el pastor protestante holandés que
habia subido en el puerto de Santos. Todos cantaron en ho-
nor de Concepcién y en procesién la condujeron hasta el gran
salén. Alli habia una gran botella de sidra v masitas. Se apar-
taron unas sillas y unas mesas, cuando de pronto entré el
capitin del “Alberto Dodero”, el capitin Carlos Sufrez del
Solar, seguido del cura, el doctor, el primer ingeniero ma-
quinista y otros oficiales. Se abrié la botella de sidra, y todos
alrededor de Concepcion escucharon las amables palabras del
capitidn Sufrez del Solar, que brindé por su felicidad y le ofre-
ci6 una banderita que firmaron todos los presentes. No im-
portaba gque Concepcion supiera leer o no todas las firmas,
pero el regalo le pareciéo maravilloso.

Le sacaron fotografias. Tuvo que dar apretones de manos,
una, dos, diez veces. Y entre todo ese mundo de gente estaba
el capitin, que habia bajado nada méas que para ella. El ca-
pitdn, que para Concepcién era por lo menos algo asi como
un presidente. Esa era la despedida que le daba Buenos Ai-
res en un dia distinto a todos sus dias.

Y Concepcion de Loépez, la mujer de temple fuerte, la que
no se ablanda ante la adversidad, llor6. Lloré sencillamente,
en silencio, con un leve temblor en los labios: “Es el cum-
pleafios méas hermoso que he tenido.” Y no hacia falta que
dijera nada més, porque para todos ése era el cumpleafios
mas hermoso que habian festejado.

Concepecion de Lépez bajé en el puerto de Vigo. En el
muelle agitd un paiiuelo blanco en alto, como despedida. Alli
estaba el tltimo perfil de ese trocito de Argentina, que flo-
tando en la soledad de un océano, le habia pagado el tributo
a tantos afios de trabajo.

Habia sido un dia como cualquiera, pero diferente a todos
los demés. Seguramente deben de haber ocurrido en el mundo
muchas cosas de mayor importancia que el cumpleafios de
Concepcion. Pero este hecho tiene un valor emotivo, la senci-
llez de los cuentos infantiles y la profundidad del corazén de
las personas que han vividg mucho. -

Porque no eran solamente las cinco compaiieras del cama-
rote que habian entonado una cancién de felices augurios para
despertarla, ni era solamente el capitin el que habia brin-
dado en su honor, era todo lo que ella queria lo que en ese
momento le enviaba su mensaje de dicha. Sus hijos argenti-
nos, su barrio, sus amigos portefios, la ciudad toda... Porque
asi... asi es Buenos Aires.
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