CUENTO DE

& @Wﬁ% Y A

ILUSTRACION DE

OSCAR S. CHARPENTIER

feliz. En ella no falta nada. La estan-
cia “Los Cardales” produce mas de lo
que necesitan tres seres para ser feli-
ces: Ignacio Altube, su esposa Susana y Ma-
ria Rosa, 1ltimo retofio, brote otofal del
arbol familiar, en que se concentra la ter-
nura impaciente de veinte afios de espera.

Maria Rosa va a la escuela. Maria Rosa
aibuja. Maria Rosa toca en el piano “Lluvia
de Estrellas”. La madre, el padre, la criada
y el perro andan locos por Maria Rosa. Pe-
ro aquel dia la princesita esti triste y nadie
lo sabe. El calendario sefiala el 15 de mayo
y ella no olvida que en tal fecha del afio an-
terior todos le regalaron algo a su papd,
menos ella; porque flores no son regalos.

Ha visto a su mamd tejer dia y noche,
con gran apuro un “pullover” azul, Le ha
oido decir que el mejor regalo es el que
sale de las propias manos. Y ella quisiera,
también, sin ayuda de nadie, causar una
sorpresa. Pero ha llegado el dia, son las diez
de la mafiana, y su problema estd sin re-
solver. Por eso estd triste,

Ha dejado a Pinocho junto al estanque;
pues hasta las ganas de jugar se le fueron.

Estd cansada de regalar flores; porque,
al fin, las flores se tiran y nada queda para
ese papito al que quisiera regalarle la vida.

—¢C6émo le vas a regalar la vida, si ya
la tiene? —le dice Susana, mientras teje
los iltimos puntos al “pullover” azul. Y
madre e hija colaboran a su modo en el
mejor regalo, que es hacerlo feliz.

Altube trabaja en su escritorio. Es un
hombre gue parece feliz. Cumple cuarenta y
siete afios. Pero no es amigo de fiestas. Eso
se festeja en familia y se goza sin aspa-
vientos. Es la paz del hogar; esa paz del
hogar que lo hacia acaso algo egoista con
los extrafos, algo intolerante con los que no
fueran “suyos”, sanguineamente suyos.

Por eso, aquel dia demasiado “suyo” no
quiso que nadie fuera en nada para otros;
y sin ganas de atender a nadie, se negb a
recibir a un hombre que le anunciaron.

—jNo estoy para nadie!

Pero el hombre volviéo a llamar cuando
le cerraron la puerta, Era terco. Parecia, por
otra parte, no preocuparse mucho, frente al
palacete de los Altube, por la modestia de
su traje y las arrugas de sus manos. Adi-
vindbase en la sobriedad de su actitud, en
la parquedad de sus movimientos, la de-
terminacién voluntariosa de un hombre que
ha dejado la timidez en casa.

iDe dénde surgia, en aquella silueta re-
cortada sobre el marco de la grandiosa puer-
ta, la impresi6n de voluntad y desafio, ma-
dura, irreversible?

A regafiadientes, deshechos los pretextios
por la inflexible determinacién del visi-
tante, la criada lo introdujo en el despacho.

Pocos minutos después, aparecié Altube,
quien con gesto de disgusto y sequedad evi-
dente, le ofrecié una silla, aprestindose de
mala gana a escucharlo.

—;Con quién tengo el gusto?...
gunté displicente.

El hombre, sin aceptar la silla, pero sin
humildad ni timidez, le contesté:

—All4 cuando chico, me llamaban “Laza-
rillo”, porque cuidaba a mi padre ciego;

LA casa de Ignacio Altube es una casa

—le pre-
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después, cuando me inicié en la hierra, y an-
tes que bafar ovejas preferia domar potros
¥ enlazar toros, me llamaron “el buen mozo”.
Para mi los potros eran terneros cuando
me miraba mi moza, Més tarde, cuando fui
capataz de estancia, acostumbraban llamar-
me don Lézaro Saravia.

Ignacio Altube se levanté movido por in-
visible resorte.

—iLazaro Saravia! —repiti6é en voz baja
¥ temblorosa.

—EIl mismo —respondié pausadamente el
visitante, sin desclavarle la mirada,

—iEl penadol...

—E] penado 113.

Un miedo atroz se dibujé en la cara de
Altube. Suplicd silencie con un ademién de
las manos y se levantd a cerrar las puertas,
por temor a ofdos extrafios. Recuperdndose
tardiamente, agrego:

—;Lézaro Saravia?.., El asesino de...

—...de Placido Altube, su hermano...

—;No estaba Ud. preso por veinte afios?

—Ni uno mas, ni uno menos. No hay
plazo que no se cumpla... Ni deuda que
no se pague. Ayer dejé de ver el sol tras
la reja.

—Bien. 1A qué remover cosas antiguas!...
Véyase Ud. con Dios. Y que El lo perdone.

Lazaro Saravia lo tom6 de las solapas co-
mo 8i fuera un mufeco de trapo y lo levan-
to sobre su asiento.

—jAdénde quiere que vaya! Nadie querra
a un asesino.

—Yo lo recomendaré, Saravia.

—Ningiin santo guerrd esas velas. NI yo
las necesito. Porque el rumbo ya lo tengo.
Ya sé adénde voy a ir a parar.

—jAddénde?

—A la céarcel. E1l hombre es animal de
costumbres. Y en veinte afios, le tomé el
gusto a las rejas,

—;Qué quiere Ud. decir? ;(No cumplié
ya su condena?

—Si. Pero voy a matar.

—iA quién?

—A Ud.

Altube cobré mayor palidez. Vié en los
ojos de Saravia esa decisién inquebrantable,
forjada y templada en el fuego de un odio
paciente, que el frio de la carcel no habia
adormecido en veinte afios; decision de un
hombre que ya no tiene nada que perder,
porqgue se siente muerto en la vida, ajeno
al mundo y a las leyes, sujeto a un solo
designio superior, que es la venganza.

—;No me pregunta por qué?

Altube no se atrevié a contestar. El re-
vilver de Saravia se agitaba en su bolsillo
como serpiente gque va a morder, y una pa-
labra imprudente podia romper el hilo de
aquella Gltima paciencia que parecia soste-
ner su vida. Bastaba un solo gesto para
precipitar el acto irremisible, fatal.

—;Por qué no me pregunta, Altube? ;Por
qué no me pregunta? —rugié Saravia.

Pero se retuvo pronto, deseoso de no des-
templar la serenidad de su venganza. Queria
saborear el terror de su victima.

—Yo se lo voy a explicar —dijo luego
sonriendo. Cuando mataron a su hermano
Placido, encontraron a un hombre borracho
cafdo a su lado ¥ con un revélver descargado
en la mano derecha. Era la Nochebuena.
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;Se acuerda? Aquel hombre era yo. Pero
aquel revélver no era mio. Yo no Si
pe decir lo gue habia hecho aquel dia. ¥
usted afirmé haberme visto rondar las
habitaciones del muerto. Usted afirmoé
que su hermano estaba descontento de mi
conducta en la estancia y que yo habfa
gritado una vez, a voz en cuello, que “no
habfa nacido el cristiano capaz de arrastrar-
le el ala a mi mujer, sin morir al dia si-
guiente”, Si. Era cierto. Yo lo habia dicho.
Pero... ;quién sabe si lo hubiera hecho?
S6lo Dios lo sabe. Porque yo era un hombré
bueno. ;Sabe, Altube? Me hubiera ido a otro
pago con mi mujer y mi hijita.

Altube se sintié aliviado.

—;iPero ya no lo soy! —grit6 Saravia.
Veinte afios de rejas convierten a cualquie-
ra. ;Sabe, Altube? Los primeros dias, aull
mordiendo las rejas, hay una esperanza de
que Dios ilumine al hombre. Que el juéz
rehaga la sentencia. Que venga un milagro
a devolverle la vida, la mujer, la hijita. Uno
mira el sol, se pasea sobre el hilo de 1uZ
que deja en el suelo de la celda. Pero viené
la tarde, el anochecer, y el sol se muere..:
un dfa y otro dia. Y los ojos no se pueden
cerrar. El cerebro trabaja como un molind

que va triturando recuerdos, amores, €3° =

rifics. Las manos ya no sirven sino pard
mordérselas. Una voz nos dice “asesino” ¥
otra voz nos dice “;Vos no mataste a na
die!” Pasan los meses., Largos. Oscuros. b
de pronto, cuando uno es inocente, nace en
la raiz del alma una cosa nueva, nuncd
sentida: el odio. Se piensa dedicar la vida
a la venganza. jSe siente hambre de €%
trangular. .., de pisotear! Porque la verda
se abre paso cuando uno la gquiere. Un®
va atando cabos, relacionando recuerdoS
palabras. En la sombra, las ganas de sabel
quién es el culpable que nos cargé en
anca la condena, va haciendo transpd
rentes a los hombres... Y entonces uno V&
claro. .. ;Sabe, Altube? Entonces, ya no hay
quien lo pare. Las rejas se vuelven de plo”
mo. La mano las tuerce. Y llega el dia en
que uno safe... y se enfrenta con el ¢a
nalla... y le incrusta cuatro balas en
pellejo. Y esta vez no va “de yapa” a "
cércel. ;Y va con gusto! jPorque va por €
crimen de uno, y no por el crimen de
otro! jSabe, Altube? Entonces tiene un gus’
to raro: ver temblar al canalla, prolong’drle
la agonfa, darle en un minuto los veint®
afios que merecié... ;Sabe, Altube?

—No haga eso, Saravia. jHan pasado tai”
tos afios! Yo lo indemnizaré. Piense QU€
tengo una mujer...

—Yo también la tenia. Se me murié dé
pena.

—...una hijita...

—;Dénde estars la mfa? jLe esconderd SU
nombre a los hijos! Era chiquita cuando m€
encerraron., Empezaba a ir a la escuela.

—No gana nada, Saravia.

—El1 gusto de matarlo.
veinte afos!

—Maté a mi hermano en una peled..:
iSin querer!

—No le vengo a hacer justicia.

—Morira de viejo en la cércel, Saravid.-:

—iSiéntese y escriba!

{Una ilusién d€




