PICASSO también se rebela

contra la gramitica...

temporfneos de quienes més se escribe.
(También Dali despierta interés; pero
por otras razones).

Desterrado voluntariamente en Suiza, el
genial bufo vive la madurez histérica de su
obra. Ahora sus personajes tiemen sus mis-
mas canas. Y parte de su creplsculo artistico
se refleja —hondo y patético— en su fitima
pelfcula: “Limelight”.

Picasso es otra cosa. Bastante mayor que
Chaplin, sigue viviendo una juventud vital e
impetuosa... por lo menos ‘en Sus dltimas
creaciones. (Podri tener el recio pintor ca-
taldan algunos achaques; pero sus pinceles
continian siendo juveniles e inquietos.)

CHAPL.IN y Picasso son los artistas con-

Picasso ha hecho muchas cosas que dan
mucho que hablar. Y tal vez por €so su bi-
bliografia es densa y profusa (¥ por lo mis-
mo propicia como un caldo de cultivo para
los més caprichosos enfoques).

Hay un s6lido biégrafo de Picasso que tra-
baja con la misma meticulosidad cientifica
que si se tratara de escribir la historia del
mundo.

Este esforzado trabajador “picassiano” es
Juan A, Gaya Nufio. Se dice gque tiene una
montafia de papeles, producto de una pacien-
te recopilacién biogréfica. Tanto material ha
reunido este buen hombre, que su trabajo
sobre Picasso adquirird agobiadoras propor-
clones.

Entretanto acaba de aparecer una biogra-
fia fresca y descarnada del gran pintor mo-
derno. Se titula: “Picasso. Retratos y Re-
cuerdos”. Su autor es Jaime Sabartés, que
fué secretario de] artista durante muchos
afnoa.

Este particularisimo detalle confiere al li-
bro extrafio interés. Bien sabemos cuinto
gusta al lector sorprender a los grandes hom-
bres en pantuflas, en la secreta intimidad de
sus vidas domésticas y empequefiecidos por
las minucias cotidianas.

No cabe duda alguna de gue un secretario
privado —con intima conciencia de sus difi-
ciles obligaciones— es el hombre mas indi-
cado para vivir en la intimidad de un gran
hombre, aunque sea bohemio e inestable co-
mo Picasso.

Tantos afios de casl fraternal unién con el
discutido artista parecfan descontar extensas
pléiticas e intimas confidencias en el libro de
Sabartés. Se aguardaba, con inconfesada im-
paciencia, algunas referencias que explicaran
las distintas evoluciones del pintor.

;Qué menos se podia esperar de tan valioso
testigo de la lucha continua que tiene enta-

blada Picasso en su bisqueda afanosa e in-
cesante de nuevas formas plasticas!

No hay mucho de esto en la biografia de
Sabartés. En verdad, en lugar de Picasso des)
nudo el libro lo presenta vestido, acicalado y
con fragante agua colonia en el pafiuelo.
(Como ‘cara un retrato académico.)

Los devotos y detractores de Picasso (por-
que de ambasg partes se lee con insaciable
apetito todo lo que se publica del pintor) han
quedado algo conturbados.

:Es gue nada tiene que decir Pl‘ca-‘_sso en
su trascendente mensaje a la posteridad? ;O
el bi6grafo era uno de esos cautos secreta-
rios que golpean con los nudillos y se arre-
glan la corbata antes de entrar con una to-
secita anunciadora en el sagrado dmbito de
sus patronos?

Lo que sucede en verdad —y en esto hay
que hacerle justicia al cauto Sabartés— es
que el libro defrauda al pescador de indiscre-
ciones o grandezas y complace al lector obje-
tivo, que quiere saber honestamente algo
més de Picasso (como si no bastaran los mi-
les de bobinas impresas ya sobre el autor
del ruidoso retrato del camarada Stalin).

Picasso y la santa fiebre del
trabajo

Sabartés conocié a Picasso en 1899 —cuan-
do el pintor apenas tenfa 18 afios—. De alli
parte su libro.

iC6émo era este adolescente, devorado por
su pasién artistica?

El libro lo presenta de manera ejemplar,
La preocupacién dominantes del joven Pi-
casso era el trabajo. La creacién constante.
Una suerte de delirio de los pinceles. Un in-
cesante colocar nuevas telas en los caballetes.
Dibujar hasta en el café. En una palabra: fie-
bre y obsesién pictérica.

Sabartés recuerda una conversacién con el
pintor, mantenida durante €l paroxismo de
su delirio creador. A titulo de justificacion
dice entonces Picasso:

—Lo importante es hacer.

No importa nada mdas. Hacer, éste es el
imperativo, sea lo que fuere.

Y cuando has terminado el cuadro —le
pregunta Sabartés—, (qué es lo que haces?

—;Cuéndo has visto ti un cuadro termi-
nado? —estalla entonces el juvenil maes-
tro.— Ni un cuadro, ni nada, jPobre de ti el
dia que se diga que estds acabado!l...

Esto explica que Picasso pintara 200 veces
una misma cosa, asegurando que no era posi-
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ble terminarla, por el cardcter fugitivo de
las cosas y del tiempo mismo.

—{Terminar un cuadro? —insiste este mi-
sionero de las nuevas formas—. iAcabar un
cuadjo?... jQué tonterial... Terminar algo
quiere decir acabar con ello, mata~lo, quitar-
le el alma, darle la puntilla. Asestarle el gol-
pe de gracia: es decir, el momento mas des-
graciado para el pintor... y para el cuadro”.

Picasso escritor con ortografia
propia

Sabartés descorre después el espeso velo
que esconde una de las facetas mMENos cono-
cidas de Picasso: el escritor.

Con la formalidad de un biégrafo responsa-
ble, reproduce en su libro algunas de las
cosas escritas por Plcasso, que la breve longi-
tud de esta nota no nos permite reproducir.

No diremos que la cosa es exactamente
igual; pero el estilo literario de Picasso es
casi tan personal como su pintura

Liberado y personal, el artista escribe no
importindosele mucho ni la forma, ni el esti-
lo, ni las normas corrientes del lenguaje.

iDichosa osadia la de este hombre de es-
piritu revolucionario que salta las normas
académicas y galopa briosamente llevandose
por delante con gallarda apostura (San Jor-
ge peleando con el fabuloso dragén) los pre-
ceptos gramaticales y sintdcticos!

La prosa picassiana causa casi el mismo
estupor que algunos de sus cuadros. Un jui-
closo erftico literario examina el estilo (0 me-
jor dicho, la falta del mismo) ¥ califica a Pi-
casso de “escritor automético e inconexo”
que va asociando ideas, desprendidas entre
&i, ¥y que s6lo es posible unir como quien jun-
ta con paciencia china las piezas dispersas
de un intrincado rompecabezas.

No por lo que dice, en verdad, sino por lo
que explican los textos picassianos dan sen-
tido coherente a sus cuadros. Por lo pronto
justifican a muchos de ellos. Reproducen y
articula la temética de varias de sus com-
posiciones pictéricas.

Todo esto a despecho de la gramatica, que.,

Picasso desconoce como materia organizada.

Recuerda Sabartés que cuando advirtio
cautelosamente al pintor que ha dejado des-
lizar algunos gruesos errores ortograficos,
exclama Picasso:

“.Y qué?”’ -pregunta a quien le senala faltas de ortografia.-

“Por los errores se comoce la personalidad del hombre.”
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