CARTAS A MUCHAS ALMAS

TU REINO

laboratorio. Yo lo llamo laboratorio y

en cierto modo la cocina lo es. Estas

ahi, en tu reino. No te mermo con esto,
te ensalzo. Eres la madre, y quien dijo ma-
ternidad dijo servidumbre. Eres el alma de
tu hogar, el alma de tanta cosa.

Hstids animada en tu hogar, cuiddndolo
para los demés antes que para ti. Vives
ya a la defensiva, en tu rincon, con ftu
pasado, y los suefios muertos de tu pasado.
;Muertos? ;Por qué muertos? Son vida, ¥y
siempre, en alguna parte, se estan logrando.

Estdas en la gran linea. Asi tu madre, asi
la madre de tu madre, asf las otras madres,
asi tug hijas, asi las hijas de tus hijas. Sois
el fuego sagrado del hogar, la antorcha en-
cendida de la vida, que no muere, bien
mantenida en vuestras manos, las manos afa-
nosas y balsamicas de las madres.

Estis sola no [pocas veces, otras con al-
guna de tus amigas, con tu hermana. Estas
alejada de lo gue mas guieres, una hija, cuyo
hogar estd lejos. Serias mas feliz con ella.
No puede ser, por todas esas pequefias gran-
des cosas de la vida, no puede ser. Estds
aqui, con tu otra hija, que necesita estar aqui.

Pero sobre todo estds en tu rineén, con
tu rinedén, engalanado con las mdas bellas
banderas: tus suefios, es decir, tu pasado.
Es ya lo Unico que te importa: el perfume
de tu pasado. Y la alegria de las cosas bue-
nas que vengan, Es lo humano. Ello no
obstante, t estds mas alta aan: gozando con
el goce de los demés, sufriendo con lo gque
los demds sufren. Es lo divino.

*  Eres joven atn. Sobre todo joven por tu
espiritu, por la riqueza renovada de tu alma.
No sabes mucho; no importa. Sabes lo sufi-
ciente, Casi sabes de mas. Tu inteligencia
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estd en tu corazon: serfa mejor que asi suce-
diera con la mayoria. Y, sobre todo, te reju-
veneces con la juventud del mundo.

Para ti la juventud del mundo esta en los
suefios del pasado y del presenie que por
uno o pon otro camino se logran. Y esta en
el recuerdo de los seres que amaste, que aln
amas: el esposo muerto, el hijo muerto, las
padres muertos. Sobre todo en el hijo muerto.
A veces lloras, en lo mas intimo de tu
ser, su marcha tan prematura. Era un nifno,
Pero ya admites que al vivir en ti, con tu
recuerdo, tu hijo vive la vida mejor. Te
acompafia en todo momento, esta siempre
confortandote. A

Pero, ademds, esta vivo, cuando ti quieres
que esté vivo. Ahora mismo, pensativa en tu
rincén, ves a tus hijos jugar, ir y venir, alla
en el campo. Ahi estin jugando sobre el
carro viejo. Ta eres joven. Histis contenta,
animada. Los estds sofiando grandes. Porque
siempre las madres los estdis sonando gran-
des para, cuando grandes, sofiarlos nifos.
iQué hermoso dia! jQué hermosa la salida
de aquel sol!

;Adénde se han ido aquellas nubes fres-
cas, aquella suave brisa, aquel perfume de
los campos? No se han ido, mujer. Van ¥y
vienen. Estin a tu alrededor, escoltindote.
La vida estd en la vida.

Has realizado tus faenas, has cumplido
tu dia, Vas a tu lecho. Lo que hay fuera
de tu hogar es poco; le que tienes en tu
hogar, en ti, con los tuyos, es mucho. Es
mucho y te asiste, te acompafa, Déjate me-
cer por esa miisica.

DIBUJOS

Una muchacha danza en el vacio,
un nino vuela en una mariposq;

y hay otra cosa mas, hay otra cosa,
hay una rosa que se vuelve rio.

Y a medida que crece el desvario,
surge otra cosa mds vertiginosa.
Aqui retornan de su nebulosa
hadas y duendes con su aiiilerio.

Son dibujos del cine. Farsa loca.
Trueque imprevisto. Y éxito y caida.
Grita el color y el ritmo se desboca.

No los miréis con ojos asombrados;
que el amor y los suefios y la vida
no son mds que 'dibujos animados”.
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Vocacion

Cuando tu padre me mostré e] trabajo que
habia salido de ti, de tu mente, de tu cora-
zon, de tu pluma, me quedé un tanto entris-
tecido. No sé si aquello tuyo fué un mo-
mento de esos gue no vuelven, o wvuelven
raras veces, o si, por el contrario, es und
demostraciéon de que tu destino habra de ser
eseribir, comunicar a los demds los descu-
primientos de tu observacién, de tu sensibi-
lidad, de tu imaginacion.

Es un bello destino ese que puede ser el
tuyo. Pero es un destino doloroso, sobre todo
en ciertas latitudes. Clerto que, doloroso o
no. doloroso, cada cual debe seguir su des
tino. Y el destino no es sino el ejercicio de
nuestras facultades, de nuestras condiciones,
en lucha con el medio, con nuestro momento,
para, identificindonos con él, humanizarnos
més y mas; y, sometiéndolo a nosotros, me-
jorarlo en la medida de nuestrag fuerzas.

JAsi mirado, toda obra debe producirno:
contento, en realidad, porque haciéndola nos
hacemos, somos mas nosotros en la medida
que cumplimos con el mandato divino que
es, simplemente, ése: hacer aguello para lo
cual nos impulsan nuestras condiciones,
nuestras fuerzas. Pues toda vocacion, que-
rida mifia mfia, tiene algo de divino.

Hay muchos oficios y profesiones en los
cuales la medida de la vocacion es escasa.
Por eso son oficios y profesiones de los mas.
Pero si nos detenemos en ellos, observare-
mos que hay también su chispa de vocacion,
que méas y miés se enriquece en la medida
en que m#as y mas se haga de la labor, por
humilde que sea, un consciente servicio so-
cial. Porque todo en la vida es solidaridad.

Y acaso no haya solidaridad mas pura, mas
eficaz, que esa de escribir. Porque la de ac-
tuar con la pasién del bien piblico directo,
actuante, la politica, que a veces va junta
con la otra, a veces subordinada, a veces no,
es solidaridad que tiene sus sombras y hasta
su lodo. Mientras que la otra, la que puede
ser tuya, es mas clara y estd més alta. Claro
que siempre a condicién de ejercerla econ
dignidad. Aunque esti de mas decirlo, por-
que sin dignidad esa misién de escribir no
es ya misién: es suciedad.

;Puede haber algo més bello. més digno,
que ser compafiero, a través del libro que
hemos hecho, de la obra que hemos creado,
de tantas almas, consolando a aquél, entre-
teniendo a los mas, es decir, dulcificando sus
vidas, ¥y a veces irritando a no pocos, los
cuales, gracias a ser asi irritados, viven mas
despiertos, con mayor espiritu critico? En
definitiva, quien pone en manos des los de-
mas los honrados frutos de su pensamiento,
de su observacion, de su sagacidad, de su
corazén, de su sensibilidad, de su arte, es un
excelente amigo. Hay en é1 mucho de com-
pafiero leal, de aleccionador, de servidor, de
sacerdote, de guia. Es el gran estadio de la
amistad.

Pero el camino es doloroso, perque toda
misién elevada es dolorosa. Mas no te digo
esto como queja, porque, en definitiva, jacaso
no debemos alegrarnos por lo dspero de un
camino que. precisamente por ser dspero,
puede dar grandes y perennes frutos?

No sé si Jo que hiciste en un momento
dado es obra de la casualidad, del relimpago
interno, o comienzo de un destino. Sea como
fuere, estate alerta para descubrirte a ti mis.
ma... y, fuere cual fuere €] camino, sigue.




