TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN... A BUENOS AIRES

EL HOMBRE QUE

La prenda preferida del famoso periodista
danés ¢s un kimono comprado en Tokio.

ACE una semana no sabia eémo empe-
H zar. Hoy no sé cémo terminar. Y esto

aun antes de escribir la primera frase.

;Cémp y donde terminar?: he aqui el
dilema.

Hamilet, comparado conmigo, enfrentaba
una sitvacién mais clara y era comprensible
la impaciencia del espectro de su padre, quien
queria ver, lo antes posible, a su asesino
Claudio en el infierno.

Tengo plena conciencia de mi inercia. Me
aliento: “jA la obra, cerebro mio!”... Pero
sin que se produzca ningin efecto. (Cémo
escribir un simple articulo, cuando uno tiene
material para dos libros? jSi me fuera posi-
ble decidir los episodios a elegir y los a eli-
minar! Pero sobre las “murallas de mi Elsi-
nor” estd una persona, comparada con lo cual
el padre de Hamlet es un ser inocente y fas-
tidioso que perturba la tranquilidad de una
noche roméintica sélo por buscar con una
linterna eléctrica su abono mensual que se
ha extraviado en las proximidades de la es-
tacion de Belgrano R,

Por supuesto que no se trata de un fan-
tasma. Es simplemsente mi Ofelia —Peggy—.
Es ella la descubridora del corresponsal del
diario “Nationaltidenden”, de Copenhague,
Jorgen Andersen-Rosendal. (Busquen ustedes
los detalles en “El Mundo de la Diplomacia.)
Fué ella quien organizé mi entrevista con
él. Y la dirigié sin que se le escapara ni por
un momento la iniciativa. Lo convenci6 a
Jorgen dz que debia posar para el fotégrafo
ataviado con un kimono japonés. Si hubiera
insistido més, lo werfais aqui vestido de
monje tibetano o con el “Bikini” de los baila-
rines de Bali

Si enfrento a una persona que no tartamu-
dea, la entrevista no me lleva més de una
hora. La confesién de Andersen-Rosendal, en
cambio, duré casi un lapso cinco veces
mayor. Peggy se mostré despiadada. Lo
“apretaba”, como si estuviera ante la comi-
si6bn de investigaciones que en el senado
yanqui, preside el gran “inquisidor” Mac
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Carthy. Queria saberlo todo, desde el dia
en que a Jorgen Andersen le salieron los
primeros dientes, o cuando padecié de pa-
peras, hasta el momento en que pisé la
tierra argentina. Una bagatela de algo asf
como 44 afios, alguno de los cuales se cuen-
tan por partida doble.

Jorgen sabe relatar y le gusta relatar. Es
un placer el escucharlo. Los daneses hablan
“blandamente”, cantan. Por medio de unas
pocas frases, crean imdgenes, situaciones, el
color, el ambiente. Frente a él, tuve de in-
mediato la sensacién de que estaba frente
a un observador inteligente. Yo habia leido
mucho sobre los pafses por él visitados. Pe-
ro é1 me los mosird desde una perspectiva
completamente distinta, sin una sola estam-
pa trillada. Fué éste un viaje maravilloso.
Cuando llevdbamos ya cinco horas de char-
la, se vi6 obligade a apurar su llegada a
Buenos Aires, debido a que se me habia
agotado toda la reserva de carillas.

Andersen turista

Estoy seleccionando el material. Sobre las
“murallas de Elsinor” esti montando guar-
dia Peggy.

—Tendré que condensar en pocas pala-
bras su vida hasta el afio 1945 — propongo.

—;Qué?... ;Vaya idea ridicula!... De esa
manera la tia resultari para los lectores,
una figura de “papel”, una “naturaleza
muerta”. ..

—Pero hay que renunciar a algo, porgque
esta entrevista pesa casi tanto como los ex-
pedientes del proceso de Nuerenberg. Creo
que me saltaré lo de China, Bali y el Polo
Norte... ;Qué te parece?

—Me parece que estds loco. ;Como vas a
pasar por alto una cosa tan interesante?

—ZEn tal caso ignoraré la “descripcidon del
sadbado negro” de EIl Cairo.

—;Cudndo vas a toparte con otro testigo
que se encontraba en el Shepheards Hotel
cuando lo incendiaron? Nunca escribiste so-
bre eso. Con el mismo criterio puedes des-
cartar su estada de diez meses en el frente
coreano... jlgnorante!...

—iQué hacer, entonces?...

—Escribirle todo...

—Bueno. Pero tl serds quien le entregue
el articulo a nuestro secretarip de redaccidn,
porque yo no me atreveré—. Al decir esto,
recordé la expresién que se dibujaba en su
cara cuando tras leer las once carillas de
mi dltimo articulo suspiré suplicante: “Es-
criba en forma mdis breve... San Francisco
de Saleg lo recompensari...”

—Debes escribir dos articulos, para dos
nimeros. Andersen-Rosendal se lo merece,
me espeté Peggy. Esta idea me pareci6é ra-
zonable. Y, sin esperar mis, me lanzaré a
la aventura de dividir en dos partes la ins6-

lita epopeya del corresponsal del “Natlional-
tidenden"”,

El joven Goethe

Jorgen nacié en Roskild, 1a antigua capi-
tal de los primeros reyes daneses, que a
través de los siglos descendié a la categoria
de simple ciudad de provincia. En sus bue-
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nos tiempos . posefa 36 iglesias, que fueron
destrufdas durante la Reforma.

Su padre era dentista. En su juventud
Jorgen era muy ingenioso. Sabia tocar un
poco el piano; para el cumpleafios de los
padres y sus tfos, escribia versos que eran
admirados por toda la familia; pintaba y di-
dubaja; escribia cuentos. La madre se incli-
naba a exagerar su talento.

—Seras otro Goethe —Je decia—. Hasta te
asemejas a élL Tienes la misma cabeza.

Jorgen corria al espejo y, manteniendo
en la maro un libro con el retrato del gran
poeta, verificaba si realmente se asemejaba
a €L Pasado cierto tiempo, cuando ya era
adulto, quedS demostrado, con gran decep-
ci6n de sus padres, de las tfas y otras per-
sonas, que era un hombre comiin.

El ambiente de Roskild era muy estrecho.
Todos se conocian entre si. Para el alma
sensible de Jorgen,-la vida en la tranquila
pequefia ciudad tenia un encanto singular.
Se borraban los limites entre los suefios y
la realidad. La imaginacién desempefiaba el
papel del puente que vinculaba estos dos
mundos.

Cuando terminé los estudios en la escue-
la, se vi6 frente al problema de elegir una
carrera. El padre le dejaba mano libre en
la eleccién, con pequefias reservas, se opo-
nia tan sélo, pero categéricamente, a que
Jorgen se convirtiera en dentista o perio-
dista. Este, en el mundo de sus ensueiios,
anoraba la vida del escritor o del periodista,
pero no se atrevia a contrariar la voluntad
paterna. No sabfa qué elegir. Nada lo atraia
especialmente. En Dinamarca los jovenes
que no saben qué hacer empiezan a estu-
diar en la facultad de derecho. Asi ingres6
Jorgen en la Universidad de Copenhague. Y
aprovechaba de todas sus vacaciones para
emprender viajes. Con su mochila y su bi
cicleta emprendia la marcha. Frecuentemen-
te visitaba a Alemania, donde el turismo re-
sultaba barato para los jévenes,

En un vagén de cuarta clase visité toda
la repdblica. En 1931 fué enviado a Gine-
bra, en donde el gobierno danés le habfa
otorgado una beca para que completara allf
los estudios de derecho internacional.

En oportunidad de una magnfifica cere-
monia en la Universidad de Copenhague, el
rector entreg6 los diplomas a los jévenes
abogados. Entre ellos se encontraba Jorgen,
luclendo la toga y el birrete. Las palabras
del rector, en las que se refirié a la misién
del jurisconsulto, tuvieron un eco profundo
en el corazén del joven idealista de Roskild.
Se dedicarfa a la lucha por la justicia, de-
fenderia a los débiles contra la prepotencia
de los fuertes..., y con tales ideas empezd
a trabajar en el estudio de un abogado co-
nocido y luego se mudé a los tribunales.

El primer contacto préctico con el mundo
del derecho lo convencié de gue nada es
completamente blanco o completamente ne-
gro, y de que la justicia es una cosa rela-




