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DEMAS de ser hermanos, Lina y Ro

berto eran grandes amigos. Se los veia

pasear tomados de la mano, callados

y pensatives. Cuando estaban solos, no
hablaban mucho. Se conocfan tan bien quc
las paiabras les eran un estorbo.

Lina tenia los ojos oscuros y profundos
de papd. Y la naricita respingada de tia Au
relia. Lina era la sobrina mimada de tia
Aurelia Le habfa regalado un hermoso osito
de pelaje amarillo con un gran mofic rojo
con pintitas blancas, Lina era muy chiquita.
Apenas si tenfa tantos afios como botones

- prendian su vestido de organdi. Asi se lo
explicaba Roberto.

—Tantos afios como botones. Tres. Y vo...
tantos afios como los caramelos que nos da
Don Alberto en los paquetes verdes... des-
pués que me he comido uno. Cuatro.

Lina y Roberto eran dichosos. No lo de
cian nunca, porque no sabfan a ciencia cler-
ta qué querfa decir esa palabra. Pero la sen-
tian en el corazén, cual un tesoro sin nom-
bre, cual un secreto inviolado, como cuando
paseaban tomados de la mano y atravesaban
el jardin por el camino de tierra.

No les faltaba nada- Ni la suave presién
de sus proplas manos, ni las caricias de ma.
mé, ni el bigote oscuro de papé, del que es-
taban tan orgullosos, porque, sin duda, era
el bigote més grande del mundo.

El mundo tenfa un horizonte muy limita-
do para Lina y Roberto. Apenas si llegaba
hasta la otra orilla del lago del parque y
hasta la avenida de los 4rboles grandes...
Papé trabajaba mucho y se sentfa demasia-
do cansadp para llevarlos a pasear. Y mamé4,
pobre mamita, siempre tan delicada, tan
suave..., tan carifiosa) pero con una tris
teza que le embellecia los ojos de mirada
celeste y ausente,

Mamita se quedaba muchas tardes recos:
tada sobre su cama, con las persianas en
tornadas, En su cabecera, junto al retrato
que se habfan sacado mami y papi en el
dia de su casamiento, pendfa la fotografia
de una mufieca rubia de ojos celestes.

Era una mufieca muy bonita. Muy bonita.
Roberto y Lina se habfan pasado largos ra-
tos mirando, callados, la foto de la mufieca
rubia que se parecia a Lina, pero que te-
nfa los ojos celestes, Se quedaban, tomados
de la mano, como cuando salfan de pasec
atravesando el jardin y llegaban hasta el
parque, y miraban, miraban. ;Pero que no
los viera mamita!... Nunca comprendieron
por qué temfan que mamé los pudiera sor-
prender. Quizés intuyeran en su tierna sen-
sibilidad infantil que esa mufieca tenfa algo
que ver con la triste sonrisa de mamé, con
sus ojos de mirada ausente y con las per
sianas entornadas, ..

La mufieca se llamaba Mirtha. Y unos afios
antes de que nacieran Lina y Roberto habia
caminado igual que ellos ¥ atravesado el
parque, tomada de 1a mano de mam4...

Asf lo habfa contado Cristina... Lina y
Roberto se miraron estupefactos. ;Mam4. ..
caminando con la mufieca? ;Mamé... que
nunca, nunca los habfa acompafiado més alla
ggl portén del jardin? ;Mam4... habfa sali-

de paseo igual que las otras mamés del
barrio? Entonces ;mam4 no era distinta?. ..
Acaso fuera clerto, acaso hacia mucho, mu-
cho tiempo mam4 s6lo habfa sido una mama.
Nada més. Y sin tristeza.
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Cristina los vié partir hacia el parque. Pa-
recfa que las pequefias manos se aferraran
més una a la otra. Los brazos rigidos, Las
cabezas levantadas, Marchaban como si tus
vieran un rumbo fijo.

Cristina les habfa dicho que Mirtha ya
no pertenecia a este mundo. Y se propusie-
ron cruzar la gran avenida. Buscarla, traer-
la consigo, devolvérsela a mamd. Asi, ade-
més, ellos tendrfan una hermana grande,
muy grande y muy bonita. Y mamé saldria
a pasear con los tres. Y mami serfa faliz.
La felicidad de mamé estaba del otro lado
del parque, del otro lado de la avenida, en
un mundo lejano... En ese mundo que Jes
habfa nombrado Cristina y hacia el cual
marchaban ahora tomados de la mano.

Del otro lado de la avenida habia casas
grandes. Pero sin jardin.

—Mirtha no puede estar contenta agui_ No
hay 4rboles... —dijo Roberto.

Lina asintié con la cabeza.

—Pero... hay muchos tu-tus.

Siguieron caminando en silencio. En una
esquina vieron a un agente de policia. Lina
¥ Roberto se pararon en seco. jQué bigote
tenia ese sefior! jAcaso fueran més grandes
que los de papé! Lina y Roberto se miraron.

—Pero los de papd son més negros... —
dijo ella,

Roberto asinti6. Las manos se apretaron
un poco méis. Y siguieron caminando, siem-
pre en linea recta. Hasta que llegaron fren-
te a una floreria.

Aquello era méds hermoso atin, mucho maés
hermoso que el parque. Todos los colores
de¢ la primavera y el verano reunidos en
un palacio de espejos. ANf, allf tenfa que
ser. Y entraron.

Un sefior alto. Un sefior gordo, Una se
fiora de cabellos blancos... y una sefiorita
rubia... Rubia y de ojos celestes. Rubia,
rubia, rubia. ;Y de ojos como el cielo!

—Venimos a buscarte.

La sefiorita rubia miré asombrada a su
alrededor. ;De dénde venfa la voz infantil?

iAh i, allf abajo! Dos pequefios que se te-
nian fuertemente tomados de la mano. La
miraban sonriendo. Y parecfan tan decididos
los pobrecitos. .. Decididos... ja qué? ;A lle-
vérsela? ;Y por qué no?

—iAdbnde?

—A casa., Mamita te espera y estd triste.
{Por qué no vienes a caminar con nosotros
por el parque?... En el parque hay péjaros
y érboles, ..

La sefiorita rubla se eché a refr,

—8i, tienen razén, pequefios, a mi me gus-
tan los pdjaros y los édrboles. ;Y c¢6mo se
Uaman ustedes?

—Yo soy Roberto y ésta es mi hermanita
Lina. ;No nos reconoce? Ta eres igual a- Mir-
Ll:a, igual, igual. Eres rubia... —dijo Ro-

rto.

=N tienes los ojos celestes... — intervino

Lina.

—¢iIgual a qué Mirtha?

—A la que esta sobre la cama de mamé
en un cuadro. Pero ahora eres grande, jHa-
ce tantos afios!...

Los ojos celestes de la sefiorita rubia,
€808 0jos que eran como el cielo y las flo-
res, de pronto fueron dos sombritas, dos la-
guitos dulces y tristes, como los ojos de ma-
mé. Si a Lina y Roberto les hublera cabido
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una duda, ya estaban seguros. Esa sefiorita
era Mirtha, la mufieca de la fotografia.

Lina y Roberto iban caminando de la ma-
no de la sefiorita rubia. Ella los cruzé has
ta el otro lado de la avenida. Hasta ¢l mun.
do propio, de todos los dias. La sefiorita era
hermosa..., muy hermosa. Mam& se pon-
drfa muy contenta cuando la viera.

~—Lina, Roberto..., yo les dejo aqui...
ustedes saben seguir solos... ;Si? — Los her-
manitos no comprendieron.

—¢No vienes a ver a mama?

—iNos dejas?

—Si, queridos. Escuchen...— y se arrodi-
116 para estar més cerca de ellos.— Todo es-
to es mentira...

—¢Y a mi qué me importa que sea men-
tira?... Yo sé que es verdad...— grité Ro
berto.

La sefiorita rubia bajé los parpados. Habia
algo, algo que ella no deseaba que vieran.
Cuando los volvié a abrir tenfa en los ojos
todo el sol de la primavera.

—Yo no puedo... no puedo volver con
ustedes. Mi mundo es otro, es distinto, Yo
me tuve que ir para estar siempre, siem.
pre en el mundo de las flores y del recuer
do. Mi mundo estd demasiado distante para
que lo alcancen todos... Sélo pueden llegar
hasta €] los nifios de pies pequefios y cora-
zon valeroso... Y ya no puedo volver...
pero estaré siempre, siempre, siempre conti-
go, Roberto, y contigo, Lina, y con mams4,
¥ aunque no me vean, pasearé con los tres
por el parque...

—¢Con mamita también?

—~Claro que con mamita también. Digan-
le... diganle... que la quiero mucho, mu-
cho. Y que la estdy esperando en el parque.
Diganle a mamita que allf donde estés ti,
Roberto, y alli donde estés tl, Lina, estaré
yo. Allf donde haya una sonrisa de nifio,
allf donde estén lag flores y los p4jaros...

Roberto y Lina eran muy pequefios, es cler-
to. Pero comprendieron. Cruzaron el jardn,
por el camino de tierra, Mamé4 estaba en el
dormitorio, recostada:

Suavemente, muy suavemente, abrieron la
puerta, Maméd los vi6, como dos pequefias
sombras, unidas. Y con rosas en las manos.

—La vimos a Mirtha... allf, del otro lado
de los &rboles.

—Era linda... linda... linda... rubia...

—Y con ojos celestes... como los del re
trato...

—Mirtha... —musité la madre—, ;Oh...,
no! jNo!

—8f... y estas flores son para fi. Y dice
que te quiere mucho...

Y allf, sentados con mam4 sobre la cama
grande, Roberto y Lina le contaron todo lo
que la sefiorita rubia les habfa dicho, y los
ojos celestes de mam4 tuvieron reflejos de
80l... y de luna,

—Y dice que te quiere mucho...

—Pero, que aunque no la dejan volver. . .,
slempre estars con nosotros porque nos quie-
re mucho, mucho..,

—Aunque no la dejen volver. ..

Esa tarde fué la tltima vez que vieron
lNlorar a mamé. Desde entonces se los veia
marchar a los tres juntos hasta la fuente
del parque. Escuchaban el trinar de los pé-
jaros, hacfan castillos de arena... Volvian
con manojos de flores...
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