EL PADRINO ANTONIO

UN CUENTO SOBRE EL AMOR OCULTO, Pon MIGUEL DE UNAMURNO

4Qué drama intimo de amor habia vivido Andl
fonio en su mocedad? No aludia a ello nunga
aqué] eineuentén easamentero que, mientras acon-
sejaba a los muchachos y muchachas goe so casa-
Tan, repetin tue 61, por su parte, no habia sido
hécho por Dios para easado., ‘‘Naci demasiado
tardel ™, era sy explicacién a su estado. Sflo un
par de yeces le oyeron decir, pars mayor esela.
Teeimiento: ‘¢Si hubiese nacido diez afioz an-
tes...*7 ““Tondria usted ahora sesenta’, le re-
plicG uno, y él: ‘€Al si, pero... los tendrial?’

En cambio, teorizando se eclareaba mfs, come
suceds, ‘Lo materia trégiea, la tragedin real,
dolida, sale de lag enfrafias del fiempo -— decia
—i o8 ol tiempo mismo. K1 tiempo es lo trigicol
lft?m lo sternizamos por el arte, destrnimoz e
tiempo v fenomos la fragedia contempladn y zo-
zada. Bi eupiera repetir aquel dolor, aguel mis-
mo y no otro. aquel dolor de aguel minuto y repe-
tirlo & voluntad, hariase el mds puro placer. E
tiempo que pasa y no vuelve es la tragedial To-
da Ja tragedia dolida es llegar o antes o después
del momento del sinol??

—Lag grandeg trageding de amor — decia otra
Vez, — euando coineidiendo el lugar y.el tiempo

alguny ofra piedra de esedndalo se interpone en-
13_1‘9 los amantfes. Dios hize nacer a Romeo y Ju-
lieta, a Diego o Tsahel, a Pablo y Francises, uno
Para ofra, siendo asi que de ordinario aquéllos
que se completan mueren sin haberse conpeido o
nor fiempo o por espacio, pero los hombres infer-
pusieron entre ellos sus diabéliens invenciones.

. —Y cufndo log dos que se completan -— le -
Jeron — macen g tiempo y en lugar de coineidir
¥ 88 conocen y e aman v 6 unen sin ohstdenln?

—Es80 es lo més terrible, — contesté — por
ser lo menos triigico, Tdevan sa yida mfs phsen-
Ty oen el fondo la miis abyeeta. Enfangados en
dicha animal, en un hébito temporal, sin etent:
dad, ¥ por 1o fanto, sin pnrv‘é'ﬂ alguns, erian, cos
mo erinvian las bestias, una prole. Y econocen el
mas terrible desenpaiin, Desenodfionse ustedes, lo
trigico ex el tiempol ] .

:‘lntumio cultivaba ‘el trato de log jhvenes a
qwenes impulsaba al trabajo y al matrimonio
:}a('at{l.?ll]nﬂ(,‘ de haber preparado més de uno de és-
v0s. Interesfbase por las parejas de emanorados
conoeidos ¥ enando sabin que al fin se cumplis:
ron los desvog de ellos sentia nna honda sensa-
f10n, nna sensacién trdgica, diciéndose: CA
fin!* ¥ aquelln noche lo scometin ung ligera
fiebre en'su frin cama de solterén.

_PfJ‘.' el tiempo de ir a ceumplir sus cinenenta
m]ﬂ% toda su pasitn de solitario se concentraba on
Pjt'hi:t: su ahijada, hijq de un antiguo amigoe si-
7oy de aquella: Piedad, la madre, ambos mayo-
Tes aque @l muertos ya ambos. Cuando Pidita. la
mérfana, lo tuteaba laménilole a cada momen-
o padrino y otras veces padrine Antomio, aquel

futeo érale como miel derretide en los oidos del
alma,

_hPr'-r énfonces conoeid a Eurigne, un mozo cn-
T!llnso ¥ despierto, aungue algo ‘atolondrade, que
e gand el corazén. ““ Hay que haverle a este chi-
€0’ so decia, Y Enrigue se dejaba gniar. Ob-
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servando la inguietnd flotante del muchacho, se
deefa Antonio: ‘‘Anclard esa inguietnd enando
encuentre su media naranja’’. Y se propusy dar-
le a conocer a Pidita. yPero por qué Enrique,
a pesar de los requerimientos de su mentor, se re-
gistia a conocer a la ahijada de éste?

—Mire nsted, don Antonio, que voy a caer...

—Mgjor, hombre, agi parard usted de una vez.
Tl gue eae ya no se agita de ese modo.

Por fin s conocieron y el efecto fué fan sfi-
bito. como profundo. El mismo Anfonio se asnstd
de ello. ““Aqui — se dijo — o tenemos tragedia,
como ln de Teruel, o un easo de terrible y ah-
yeetn dicha animal para mafizanal’’ ¥ ya uo so-
lia deeir como antafio que habia nacido demasia-
do tarde, sino que fué demasiado temprano.
“¢Ah, si hubiese nacido siguiera diez afios des-
pués...’'??, dijo una vez. ¥ al contestarle: ‘“Ho
tendria usted ahora méis que cnarenta’’, veplicd:
Cefy) pero los tendria, porque no los he tenifle
nunca; me han {enido ellos a mi’’.

—Ay padrino, — le decia Pidita, — ¢ninio te
guiero por haberme traido a Enrique. Qué ¢on-
tenta ostoy! Me voy a morir de contenio!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada
v menos de confento.

—3i, g1, padrino, te lo debo todo.
Y le besaba mientras Antonio
dormia febril, con agitados suefios.

—1 ¥ Pidita? — le pregunts Enrigue.

—Ay, don Amntonio, Dios le perdone Io gue hu
lieeho al llevarme a ese 4ngel, pero va o ser mi
perdicién, mi dngel malo...

— Tragedia tenemos?

—Quién sabe-..

—Bueno, bueno, eso lo diees por darte impor-
tancia, — le toteaba ya.

—iDarme yo importanciny, don Antoniol Oja-
I 1n tuviese! Ojalé pudiese llevar a Pidita coa-
mion ul cielo, que es donde debia estar...

iAy, ay, al fin! [Traseendenciag! jSacarla del
espacio! S6lo falta que quieras sacarla del tienm
po, eternizarla,

—8i pudiese...

—iBah, baltl 8i yo tuviese siquiern diez afios
menos me ponin o hacerte la compefencia.. .

—Para.. .

—Para curarte R8RS COSAS.. .

—Yo me tengo que con fesar un dia com us-
ted, don Antonia, ..

—Cuando quieras, pnes
fiempo.

— Biempre?
razin,
Puede uno
o después de él

“EW este elieo le pasa, algo grave y hondo?’, se
dijo Antonio al separarse de éL

—Qué ps de Enrique, padrino, — le pregnnté al
signiente din Pidita —, que en todo el dia no le
he vistol? qué le pasal

—8i, s, le Le encontrado muy preccupado...
pero muy srandel y se eché a lorar.

—No serd tanto, chiquillla.,.

Antonio selia irse solo, de tiempo en tiempo,

temblaba. ¥

para eso siempre hay

L) 11K También hoy entre la tra-

wadia, confesarse o antes de tiempo
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