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VIA CRUCIS

Alguien le habia dicho gue era desdichada porque se lla-
maha Maria. Al principio todo habia ido bien. Vivian en la
calle Avenales, en una casita que tenia un pequeiio patio L
leno de plantas, y sobre la pared baja, dos higueras anti- ¢ P
guas s¢ asomaban familiarmente a la calle. el

Su madre se lamaba Ana. Solia sentarse junto a la puer-
ta de calle al deelinar la tavde. Miraba con sus ojillos bené-
volos a la gente que pasaba, sonreia a los perros que se acer-
caban a husmear las paredes y compadecia de corazon a los
caballos que pasaban arrastrando los rechinantes earros.

Cnando encendian las primeras luces de la calle, se alzaba
de su asienfo; suspiraba y se dirigia a la cocina, a- preparar
la eomida. Fmntonces la casa se llenaba de un reconiortante
olor y un humillo travieso se metia juguetdn en lus narices.

En ese momento aparecia una estrella entre lag hojas hai- 1
larinas de la higuera; un grillito hacfase oir, pesado, sordo;
de repente: jpam! jpam! — golpeaban en la puerta. '

—;Marfa! — gritaba Ana desde la cocina. Anda a abrir, =
que es tu padre! y

Marfa cruzaba el patiecillo; eorria el pasador, abria la ,
puerta y su padre asomaba una cabezota de cabellos crespos
vy enmaranados.

Maria tenfa que empinarse sobre sus piececitos para que él
rozace con sus labios sus cabellos.

—3 Y la madre?

—1Iin la cocina.

Bl gritaba desde la puerta, afectuosamente:

—Buenas noches, patronal __

Y entonces todas las cosas parecian responder a aquel cor- Fe,
dial saludo. Lia sartén seguia murmurando, el farol guifiaba
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