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Mis Experiencias como Director Artistico

N{'} 86 hasta qué punto pueden Interesar mis ex-

périencias como director escénico, en este ciclo

de conferencias, inicindo recientemente por el
Instituto Naeional de Estndios de Teatro, a quien
debo, ante todo, agradecer la alta distineidn que sig-
nifica para mi, sér imvitado a oeupar esta fribuna, que
me otorga ung jerarquia intelectunl que no poseo en
modo alguno, Pero eomo vivimos una época de confn-
siones democrdticas que parecen haber invadido los do-
minios del arte y de la literatura, no es de extrafiar
verme en este sitial, que ocuparon eon todo derccho es-
clarecidos hombres de letras, de gran eulfura y probado
talento. De maners que me concretaré a exponer
algunos hechos, tal eual los he wisto, en lenguaje sim-
ple, el anico gue poseo, tratando ademés de llegar al
fondo mismo de aquéllos, que he ohservado econ la
preocupacion propia del que desea aprender, Por otra
parte, fendrian que ser un genio de la sintesis, si en el
Pequeiio lapso de tiempo sefialadoe previamente, ence-
rrarg i experiencia de tantos afios.

No sé por qué se me ocurre pensar que la experiencia,
81 bien es una buena base, enando se apliea inteligente-
miente, suele ser en muchos casos, ruting, vejez. .. Ln
arfe no hay que dejarse llevar demasiado por io que
dicta lg experiencia, Lia experiencia es un pesy muerto
para el artista eon inquietudes. De ahi que jamis haya
corrido detrds del ézito anterior, por ser Aste ol ea-
mino de los medioeres. En arte hay que ser un poeo
revolucionario, ¥ si no se es eon el fervor de un
“gans culotte”, por menos con el coraje de un iider de
esas revolucioneitas eentroamericanas.

Hablaré de mi experiencia, como de algo que no dein
ni el mis leve rastro de ensefianza, pues tengo &l con-
vencimiento, gue la experiencia de hoy es casi nula
en ¢l mafana. De ahi, mi temor que resulte fria ¥
aburrida esta platica. Estoy fuera de situaeidn, como
dicen mis eolegas, y como tengo la seguridad que esta
eireunstancia conspira contra el buen éxito de piblico,
voy a tratar, —y aqui de mi experieneia—, de hacer
miis agradable esfa eharla, matizindola con algunas
pequeiias anéedotas. Hetas pueden tener, al menos, el
interés de las cosas vividas.

jQué no me falle la dichosa experiencial

Si la experiencin lo diera todo, yo estaria eolocado en
un plano muy distinto, mds elevado por cierto del que
actualmente me encuentro, pues desde muy corta edad,
he sentido una gran vocaeifn por el teabro, practicin-
dolo, ya en represenfaciones infantiles, ya como com-
parsa o “clagquer”, y luego como actor y director,

De eriatura solia hacer represenfaciones  parodian-
do los dramas gauncheseos que veia en los eircos. En
el " amplio taller de mi padre, eon ofros chicos del
barrio, instalibamos nuestros escenarios. Yo elegia los
obras, Yo repartia los papeles, elaro estd que me gue-
daba con el de protagonista. Yo ensayaba. En fin, yo
era el direetor indiseufide, ¥ no podia ser de otra ma-
nera. Yo era el hijo del doefio del loeal. [No faltaba
mis]

Por gupuesto, este para mi trascendental eargo me
obligaba a prestar mucha atencion cunando ifbamos a
ver las obras que luego teniamos gue remedar, ¥ asi,
mepnseientemente, iba adquiriendo eierta experiencia
precoz que posiblemente haya utilizado lnego. Perog mis
veleidades de dirpetor, sufrieron uan largo paréntesia.

Para codearme eon los artistas, palpitar de cerca las
representaciones y porgue mis economias no aleanzaban
para pagar lad entradas, actusba en calidad de comparsa
por esos escenarios de Dios. Y en esta actividad, fus
donde sin darme cuenta, despertd el temperamento re-
belde que necesita todo artista joven con ansias de 1le-
gar. Recuerdo, jay! hace ya muchisimas noches, una
compaiiin espafiola representaba “Don Juan Tenorio”,
y la continuaecion eon el titulo de “El Nuevo Tenorio”,
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en total 14 actos, con los agravantes del prélogo, epi-
logn v apoteosis, todo por un peso la platea, ¥ en una
sola noche, ademds. No obstante el fantistico y exfen-
s0 programa, y lo eeondémico del preeio, el piliblico no
respondia al esfuerzo de log artistas. j De gue nos gue-
Jamps ahora? . (No todo tiempo pasado fué mejorl
Pues bien, en uno de los tanfos aectos, recuerdo quec se
simulaba un abordaje, yo era uno de los atacantes y de-
bia morir en el combate, segin la indieacidn previa del
director. A mi no me gustaba eso. Me resultaba mis
bonito y airoso salir triunfante en la lid. ¥ resolvi
por mi cuents desobedecer al director. jTotal qué mas
daba gque muriese el otro o yo!

Ya en acecion, el adversario que me toed en suerfe,
viendo que yo no eaia, me deeia furioso:

—Tirate, che,

—Nuo, tirate vos —agregaba yo por lp bajo.

—Nuo, vos tenés gue hacer de muerto.

No nos pudimoes poner de acuerdo, vy termind la dis-
ension dandonos chafarinazes de verdad. Pero no para
aqui el enento, Como es costimbre una vez ealdo el te-
lom, desaparecen los comparsas y guedan los actores &
reeibir log aplausos, pero yo que ya soiiaba con ellos,
me guedé muy chato, agradeciendo al pablieo la ova-
eifn, hasta que de entre cajas, la mano del traspunte
me agarraba de los fundillos metiéndome dentro de un
tirom.

Después de este ineidente me prohibleron la entrada
por indeseable, pero no me amilané; resolvi entonces en-
trar a los teatros como *elaquer”. Hl jefe de la “cla-
gue” era un madrilefio muy chulo, de galera y paiinelo
hlanco al cuello, con el agravante de su grueso bastén y
su infaltable eigarro puro. Nos indicaba cunando debis-
mos aplaudir, dando unos golpeeitos en el suelo con
el hastén de marras, pero, ¢omo yo ya iba al teatro en
tren de alacraneo, cuando el actor o la obra, o un mutis
no me gustaba, ya podia mi hispano jefe atronar el
aire con sus golpes.

—Por qué no aplaudes, mufieco? —me decia luego
indignadizimo,

—Porque no me gusta
tono.

—Pues mira t4 a éste.., Tié gracia. Y dirigiéndose
a todos:

—Yo mo os traigo para gue os guste, sino para que
aplauddis; como sighis asi, os tiraré las tarjetas.

Y eso que las tarjetas de entrada las pagibamos
tres pesos por semana, privindonos a veces de fumar,
mientras 61 saboreaba continuamente sus enormes *“Ri-
vadavia’. El pablico que llenaba la sala eon "“La tia
de Carlos”, y la dejaba wvacia con “El mercader de
Veneein” tampoco escapaba a nuestras juveniles erifi-
cas; Los adjetivoes eran subiditos. No guiero repetirlos,
pues son log mismos gque se amplean ahora. Ese publieo
era el del #Odedn” o “San Martin”, que por aquel en-
tonces aplaudia las mejores compaiias extranjeras, y
a eminentes actores de fama mundial, con Shakespeare,
Moliére, Lope, Calderén, Goldoni, I Annunzio, Ibsen,
por np eitar mfis que a los grandes de la dramitica
universal. j Por qué, me he preguntado afios mis tarde,
jovenes eon escasisima cultura, gustibamos, a pesar de
no entenderlo, de ese repertorio seneillamente genial?
Shakespeare, rey de la literatura dramética universal,
o Calderén, ese monumento del siglo de oro espaiol,
nos deleitaban extraordinariamente, no porque alean-
ziramos los profundos conceptos filosdficos, la sitira
aguda, ni signiera el drama interior de log personajes
que animaban esas obras estupendas, sino porque ade-
mas de todas esas otras virtudes, contenia otras: Dbe-
lleza en la forma, poesia en el didlogo, lucha de pa-
siones eternamente humanag, dentro del asunto fan in-
teregante, que nos iba agarrando insensiblemente has-
ta hacernos olvidar gque estibamos en el teatro, sin
econtar eon la plasticidad y eolorido de los trajes es-
pectaculares. En una palabra, belleza interior y exte-
rior, con el agregado de una eminente interpretaciomn.
A tales autores, tales actores.

(Continuard en el préxime numero.)
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