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El estreno acaba de concluir. Mientras que ¢l publico,

*de diversas maneras impresionado, se precipitaba has
cia la calle, ondulando A
la luz del was del gran ves-
tibulo del teatro. algunos
amigos, entre los cuales
estaba yo, esperaban al
poeta 4 la puerta del esce-
nario para felicitarle. Su
obra no habfa tenido, sin

embargo, grande ¢xito.
Demasiado dificil para la
imaginacion thinida y vul-
ear del publico de ahora, se salia del cuadro de la  esce-
na. ese limite de los convencionalismos v de las liberta-
des permitidas. La critica pedante habia dicho: < listo
1o es teatro.....!» v los guasones del boulevard se venga-
ban de la emocién que acababa de producirles aquellos
magnilicos versos, diciendo: «ilstono da ‘4 un cuarto...!»
Nosotros estabamos orgullosos de aquel amigo nuestro,
gue se habia atrevido 4 hacer sonar, zumbar sus bellisi-
mos versos de oro, todo ¢l enjambre de su colmena, al-
rededor del ficticio sol de la arafia, y & presentar perso-
najes del natural, sin importarle la Gptica del teatro mo-
derno, ni los turbios cristales de los gemelos, ni los ma-
los m_‘]l_rH.

Entre los maguinistas, los bomberos, los coristas arro-
pados con sus bufandas, el poeta se acercd o nosolros,
encorvando su elevada estatura, y el cuello del eabin
levantado para resguardarse del frio, y abrigar su pobre
barba v sus cabellos ya grises. Tenia el aspecto triste.
Los aplausos de los alabarderos v de los literatos, rele-
oados 4 un rincén del teatro, le predecian un Nmero
muy limitado de representaciones; los espectadores esco-
eidos y escasos, el cartel pronto variado, sin dejar tiem-
po 4 su nombre para imponerse. Cuando se ha trabajado
durante veinte atos, cuando se esta en plena madurez de
talento y de edad, esa resistencia del plblico 4 compren-
derle 4 uno tiene algo de abrumador y desesperante. Aca-
ba uno por decirse: «T'al vez tengan sazon». Se tiene mie-
do; va no se sabe qué pensar.... Nuestras aclamaciones,
nuestros apretones de mano entusiasticos, le confortaron
un poco. «De veras creéis....? cConque resulta bien....?
La verdad es que ha hecho todo cuanto he podido». Y
sus manos, ardorosas por la fiebre, se agarraban 4 las
nuestras con inquictud; sus ojos; arrasados en ldzrimas,
buscaban una mirada sincera y tranquilizadora, Era co-
mo la aneustia suplicante del enfermo preguntando al
medico: €2No es verdad que no me moriré?» iNo, poeta,
no moriras! Las operctas v las pantomimas que alcan-
san centeneres de representaciones, que tienen millares
de espectadores, se habrdn olvidado bien pronto, habrin
volado del cartel, mientras que tu obra serd siempre jo-
ven y viva.....

Mientras en la acera desierta estdbamos exhortando-
lo, reanimandolo, se¢ ovh una voz encreica de contralto,
con marcado acento italiano:
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ilh! artista: basta de poe-
S{tleeies .. Vamos 4 comernos el
cuisado,

Al misnio tiempo, una seno-
ra corda, envuelta en una nube
yoenun mantdn de cuadros en-

.2 Id
carnados, cogid del brazo a
nuestro amigo con un movi-
: o o
miento tan brutal, tan despoti-
co, que se notd en seguida, en
su fisonomia v oensu actitud, la

turbacidn que le causaba.
Mi mujer, nos dijo; v vol-

- .

viéndose hacia ella con una son-

risa de \'_';;LL'i]iln‘iI‘JIl:
. l.os convidamos para que
vean como haces ta el estofado?

Halagada en su amor propio de cocinera, la italiana
consintid bastante graciosamente en recibirnos, y nos
marchamos cinco & seis con ellos para ir 4 comer carne
estofada alld en las alturas de Montmartre, donde vi-
vian.

Confieso que senti cierto deseo de conocer la casa de
aquel artista. Nuestro amigo vivia desde que se caso,
muy retirado, y casi siempre en el campo; pero lo que yo
conocia de su vida despertaba mi curiosidad. Hacia quin-
ce afios, cuando estaba en todo ¢l fervor de una imagi-
nacion romantica, habia conocido en log alrededores de
Roma 4 una arrogante joven, de quien se enamord per-
didamente. Maria Asuncién vivia con su padre v toda
una nidada de hermanas en una de aquellas casitas del
Pranstevere, que tienen los cimientos metidos en el Ti-
ber, v una lancha de pescar, vieja, amarrada A las tapias,
Un dia vid 4 aquella hermosa :
italiana con los pies desnu-
dos en la arena, con su saya
encarnada de estrechos plie-
mangas del

eues, con las

corpifto  remangadas hasta
los llombros, sacando angui-
las de una red, Las escamas
relucientes, entre las mallas
llenas de aguas; el rio que
parecia de oro, la saya encar-
nada; aquellos ermosos 0jos
negros, profundos, pensati-
vos, que contrastaban con la

radiante luz que todo lo ro-
deaba, deslumbraron al artis-
ta, acaso de una manera algo vulgar, como si fuese la
estampa de un libro, vista en el escaparate de un editor
de 1ntsica. Por casualidad la muchacha tenfa el corazdén
libre, porque no habia amado todavia mas que 4 un gato
reealdn v rubio, gran pescador de anguilas también, el
cnal se le erizaba ¢l pelo cuando alguien se acercaba )
SUama.

Nuestro enamorado consiguié apoderarse de toda
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