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Como hay que escribir el articulo de ordenanza sobre el
cementerio, hemos vuelto a pasear por las calles bordeadas
de marmoles v cipreses, viendo alternar severidades la-
pideas con cuadradas oquedades como células de avispero.,
Con calorintolerable ibamos apinados los romeros en los
solemnes wacones del «central». Kl gentio como de cos-
tumbre, enlutaba hasta los frenos., Al canto del Rimac
en cuyo sediento lecho de piedras se repantigaba el sol,
arrastrabase el tren, asustando a los rapaces que van
buscar camarones debajo de las piedras.

El humorismo de Larra no brota va en las almas. Kl
hwmonr del critico suicida va pasando de moda. Ya na-
die filosofa. Acorazados hoy los espiritus con las doctri-
nas de Zaratustra, sacan del sitio de muerte lecciones de
energia y bocanadas de Vida. Ios niestzcheanos no llo-
ran va ante el sepulcro de los antepasados. Antes bien,
retemplan esa virtud de raza que los helenos llamaron
lfiugencia,

[.a muerte moderna no es el macabro esqueleto con
couadafia v clepsidra parienta cristiana del pagano Sa-
turno, como ¢l devoradora de sus hijos. La muerte de hoy
es harmonica, elegante v alada. ilua Muerte! madre del
Amor. fuente de emociones, hermana secreta de lo Bello,
ceneradora del Miedo ese agente poderoso de la sensa-
cion moderna.

[La muerte arrastra hoy en automdvil su vértigo por
las carreteras. empuia los seres al fondo desconocido de
los rios, v los sepulta entre los escombros de los terremo-
tos. Gustamos yva de entrever el lindero de lo Incognos-
cible. anhelamos sentir en la cara el soplo letal de eso
que no han penetrado hasta hoy ni penetraran nunca,
talvez. ni los raciocinios, ni las experimentaciones, ni las
nigromancias.,

Y hasta estos dias consagrados a la muerte son be-
llos. FEl sol aviva los espiritus y entre crespones, resal-

Ibero-Amerikanisches

Institut
Preugischer Kulturbesitz

Ly e

ta mejor la blancura satinada de las mujeres que vienen
& ®
a llorar al pie de las tumbas,.
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Por este mismo tiempo, cumplimos hace algunos anos
¢l piadoso y catdlico deber de enterrar a los muertos.
Tratabase de un buen perrito muy querido de sus amos.
Coémo enfermd de rabia? No podriamos decirlo. Ello es
que un dia se 1os presento el amigo, empenado en que
corriesemos con el entierro pues ¢l no queria impresio-
narse. Metimos el cadaver en un cajoncito de Borgona,
trajimos el carro fanebre consistente en una carreta y
alli junto, 4 una pipa de aceite pusimos el ataud. Tn
seguida pedimos autorizacidn al Jefe de una Estacion de
ferrocarril, para que, en los terrenos eriazos de su propie-
dad, nos concediese una parcela de terreno. Hecho esto
nos embarcamos en un furgon con el pequeno fardo que
olia ya como el baul de Gabriela Bompard. Llegamos
al sitio. Un hombre de la gleba nos secuia en silencio-

Como el cajén era pequeno la fosa tuvo que ser lo
mismo. Cuando todo estuvo terminado enclavamos una
actilla de madera en la tierra v ensartamos en la astilla
una hoja de papel con el siguniente epitafio escrito al
lapiz:

Pasajero febril. aqui me tienes,
lejos al fin, de la canina turba,
va ni el ruido incesante de los trenes

mi sueno profundisimo perturba.

Y con esto termind agqiella singular agencia de pom-
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pas funebres que corrio a nuestro cargo, un dia del mes
de Noviembre. lleno de <ol v de vida.
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