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Amiga mia: Mayo, el mes de las mananitas nubla-
das, de los soles palidos, de las tardes grises y melan-
chlicas: ha tenido entre nosotros alguna animacion; las
limenas han estado prontas para fiestas y paseos v, des-
pués de dedicar la mafiana, ataviadas con la clasica min-
tilla que vela el rostro con su dulce sombra, al cuito tier-
no y piadoso de la Virgen Madre, han lucido sus genti-
les aposturas en el Club Regatas y en el Paseo Coldn,
en los micéreoles de flores y en los viernes de moda, en las
carreras inaugurales y en las funciones en honor del pri-
mogénito del rey risuefio y valiente y de la hermosa rei-
na rubia. Poco 4 poco, se nota una reaccién favorable
en nuestro género de vida: no se cree ya que el recogi-
miento clanstral sea indicio de seriedad y buen tono, se
ceneraliza el hdbito de salir diariamente, hay mas ac-
fividad ¢ independencia en las costumbres y las nifias
seatreven, desdenando anticuados prejuicios, 4 ostentar
por todas partes la gracia espiritual de su sonrisa y el
florecimiento triunfal de sus primaveras.

Pocos rasgos comunes quedan entre la limena actual
v la tapada legendaria, que daba 4 su belleza el atracti-
vo picante del misterio, sujetando el manto con sus de-
dos como jazniinegs, para que solo uno de sus ojos parle-
ros irradiara con malicioso fulgor. Los fanaticos del pa-
sado deploran amargamente su desaparicion, encontrando
que las contemporaneas han perdido mucho de su encan-
to tipico; pero esta admiracién, en la que suele haber
mas pose artistico que sinceridad, es inspirada no por la
lapada de la realidad, sino por la de las Tradiciones, em-
bellecida y poetizada por la pluma delmaestro; pues hay
que confesar que por grandes que fueran el despejo y la
vivacidad naturales de nuestras abuelas, tenian que re-
sentirse de los efectos perniciosos de unsistema absurdo,
en que la infancia tenfa por todo ejemplo, por toda ense-
flanza y por toda sociedad, a las esclavas engreidas de la
casa; ¥y por eso se-ojan muchas veces en lindas bocas
aristocraticas, toscas frases de mulata y la gracia, aguda
¢é ingeniosa, resultaba rebajada por la crudeza de la ex=
presién. Pero asi como, 4 pesar de la transformacion de
las anchas plazas con fuentes rumorosas en artificiosos
parquecillos ingleses [y de las celosias moriscas en ante-
pechos modernos, presenta [.ima reminiscencias colonia-
les, sus hijas, bajo el barniz de cosmopolitismo, conser-

van la sal criolla v si no tienen la deliciosa originalidad
de sus antepasadas, las aventajan en distincion. Amar-
oas experiencias las han hecho mas reservadas en su
hospitalidad, menos francas en su trato; la adopeion de
las modas ha alterado la especialidad de su tipo, pero
los rasgos peculiares, aunque han evolucionado, no han
desaparecido del todo y son siempre enérgicas vy abnega-
das, a pesar de sus aparienciasde mimo y de dis/uerzo,
v sus ojos son siempre los grandes ojos clasicos de la li-
efia. dulcemente luminosos en la penumbra de las sua-
ves ojeras y de las largas pestafias negras.

[,os tltimos vapores de Panamé solo me han traido
tu promesa, escrita 4 vuela pluma al margen de una
postal, de enviarme pronto una larga y detallada carta.
[as consabidas tarjetas te sirven para disculpar tu pe-
reza epistolar y esto las haria merecedoras de toda mi
antipatia, sino se la profesara desde hace tres anos, en
que llovian postales en todas las casasde Lima, exornadas
de frases banales & de preguntitas cursis sobre el amor,
la amistad, la gratitud y otros temas semejantes. A
mi me entraban ganas de contestar “esa es una pre-
ounta mt honda', como el gitano del cuento, cuando lo
examinaban de doctrina cristiana; pero nome atrevia a
dar tan descortés respuesta y estampaba el primer dis-
parate que Se me ocurria en cualquier tarjetita muy
ctica. rotulada 4 alguna amiga desocupada & 4 una es-
timable v desconocida sefiorita domiciliada en la calle
de Barraganes O de las Comodas.

Ya ves que el laconismo de tus postales ha reavivado
la antigua aversion que les profeso; debes compren-
der también que no me interesa contemplar una vez
mis. las vistas de los parques de Versalles donde va-
oan las sombras del Rey Sol y de la enamorada La Val-
liere. ni las orillas frondosas del Gironda, ni la bullicio-
sa Cannotiere; no quiero frases rapidas ni friviales gra-
baditos. sino tus impresiones personales, relatadas con
el lujo de detalles con que me confiabas tus secretillos
cuando estabamos juntos.

Confiesa, mi querida ingrata, que debes hacerlo, en
pago 4 la constancia con que quincenalmente te obsequia
(iValiente obsequio!) con su charla incoherente tu leal
amiga.
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