AMAUTA

la marmita de sopa de centeno; llenaban sus platos con ja-
rros colmados de leche, después iban a tomar el té disper-
sando los vases por todos los cuartos. En la terraza tapiza-
da de hiedra habia un visitante, el hermano Donato, de la
algueria vecina, con una barba de apdstol, todo vestido de
blanco, calzado con pesadas botas herradas: venia de tiempo
en tiempo para hablar de caballos. Donato rehuso el t€ y to-
md leche. Lo recibia Semion Ivanovitch: El cielo moria cu-
bierto de ruinas ardientes. Una perdiz silbaba solitaria y tris-
te en los macizos proximos a la terraza—vi-ti-vi-ti-trs.

Semién Ivanovitch, vestido de blusa, viejo también, se
instald como un joven sobre la rampa,con los brazos cruzados,
la cabeza contra una columna. Donato estaba sentado sobre
una mesa, tranquilo y derecho con las piernas cruzadas.

—¢Vosotros no reconoceis la guerra?—le pregunto
Semidn Ivanovitch, secamente, como siempre y con unaim-
perceptible malignidad.

—No tenemos necesidad de guerra.

. —-Sin embargo me han contado que en una de vues-
tras alquerias se habia encontrado a un kirghis degollado y
he oido decir también que dais refugio a los ladrones de
caballos.

—No sé de que cases quereis hablar, réspondié Do-
nato con calma. Muchos lobos rondan en la estepa y no es
posible confiarse. Hemos sido exiliados aqui bajo Catalina
y vivimos como hemos vivido hace treinta y cien anos, sin
ningiin cambio, reguldndonos segiin nuestras propias tradi-
ciones. Es por esto que no tenemos necesiaad de ningiin o
bierno, ni de ningiin ejército. Petersburgo es un pardsito.
Yo me atrevo a pensar que el pueblo viviria mejor sin tutela.
Tendria tiempo de reposarse y de reflexionar. Agrupdndo-
se el pueblo puede vivir todavia un millar de aRos.

— Pero, los robos de caballos?—pregunté Semién Iva-
novitch interrumpiendo a Donato e irritdndose imperceptible-
mente.

—Os digo que no sé de que casos hablais. Nadie
ha visto semejante cosa. Sin embargo yo creo’que sise a-
trapase a un ladrén de caballos sele mataria.. Yo creo que
se le mataria hasta con crueldad. A veces los kirghis cojen
un ladrén de caballos. Entonces lo agarrotan, lo mefen
dentro de un montén de henoy lo queman vivo. Nuestras
costumbres son bastantes crueles, seilor. .

En el cielo, ardientes ruinas se derrumbeban y se a-
pagaban, cubriéndose de cenizas. Fuera, en el corredor, los
carneros balaban y el foete chasqueaba. La perdiz se callo.
En el saldn se encendio una bujia. Las mariposas volaron
hacia ella por la puerta abierta. Los grillos cantaban. A lo

lejos un reldmpago brillé sin que se oyese el trueno. La

noche cafa rdpidamente.

—Va a haber tempestad, dijo Donato ; después de un
silencio hablé de otra cosa sin abandonar su inmovilidad.
Miro vuestros cultivos serores. No valen nada. Malo, muy
malo. No se sabe trabajar. Las jovenes no se ocupan de es-
tas cosas. No hay amor ni cuidado.l os cultivos novalen nada.

_ —S8e hace lo que se puede—, respondio secamente Se-
mién Ivanovitch. No se aprende de golpe.

Irina, en traje blanco, con una bujia en la mano, vino
a laterraza. Puso la bujia cerca de Donato, que la mird
con atencion, sin que ella bajase los ojos. La bujia la alum-
bré de costado. La pupila de Irina se encendié con peque-
Ras llamas rojas.

—Semidn Ivanovitch, los camarados tienen una peque-
Aia reunidn en la sala de lectura,—dijo Irina. Yo me quedo
con nuestro visitante.

o Semidn Ivanovitch se levanté. Donato le dijo cuando
salia:

—Habeis hablado de ladroues de caballos. Los ladro-
des de caballos se dejan cojer a veces. Esverdad.... No-
sotros vivimos como se vivia hace cien aios. En tanto que
vosotros habeis venido de Petersburgo cuando éste ya se ha-
bia vuelto un pardsito, es decir en un momento bien molesto.
Nosotros consideramos Petersburgo terminado desde hace
tiempo. Se ha vivido y se continuard viviendo sin él.

_ —EXxcusadme, voy a volver dentro de un instante, dijo
Semidn Ivanovitch, y salid.
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Irina tomd asiento cercade la columna. Hubo un si-
lencio. Una pesada nube venia del sur relampagueando y
tronando odiosamente: Hacla una noche negra. El aire era
dulce y asfixiante. Las mariposas revoloteaban al rededor
de la bujia. En el salén, Victor tocd algunas notas al piano.
Derrepente, a lo lejos, detrds del castillo, alguien silbé con
un silbido breve de bandido, probablemente con sus dedos.
Donato e Irina prestaron oido. Donato escrutd la noche y ba-

'jb la cabeza. Irina se alzd, permanecié un momento sobre

las gradas de la terraza y descendid en la noche. Regreso
pronto, entr6 en la casa y volvid @ salir con un impermeable,
desnudos los pies, para perderse de nuevo detras de la terra-
za. La lluvia comenzé a caer a gotas gruesas; algunas rd-
fagas silbaron; los follajes palpitaron como en ofono, el res-
plandor de la bujla vacild, las columnas de piedra y las lo-
cetas parecieron estremecerse, la luz se apago.

Semidn Ivanovitch pasé por los cuartos oscuros a la
sala de lectura. Dos bujias ardian; sobre los carapés, en las
ventanas, en el suelo, los miembros de la comuna estaban sen-
tados en actitudes libres; todo el mundo fumaba; hombres y
mujeres tenian blusas azules. Cerca de la mesa estaba, con
un aire indiferente, el camarada Constantino. Semidn Iva-
novitch se sentd delante de la mesa y tomd un lapiz.

—¢De qué se trata, camarada?—pregunto.

Kiril respondid de su rincén donde estaba instalado
cercade Ana:

—Queremos resolver una cuestion de principio. El
camarada Constantino al partir a la aldea, ha fomado de
la caja del camarada Nicolds un par de polainas nuevas, sin
haber advertido a éste. No le ha devuelto las polainas y ha
disimulado el heche. Sin duda, las polainas no son una pro-
piedad del camarada Nicolds, pero este gozaba de su uso.
¢ Como calificar este hecho?

— VYo considero esto eomo un robo, dijo Nicolds,

—Veamos camaradas. Esperad. Vais demasiado a
prisa, replicé Semién Ivanovitch y se puso a tamborilear so-
bre la mesa con sus dedos flacos. Primero hay que esta-
blecer un kecho y un principio.

« Semién Ivadovitch hablé largamente, después habla-
ron. Kiril, Constantino, Nicolds, Olga, Pietro, y la cuestion
acabé de embrollarse. Se supo que habia antecedentes; que
Constantino y Nicolds habian rerido y que Constantino te-
nia una necesidad absoluta de polainas, mientras que Ni-
colds poseia .demasiadas. Fuera rugia el trueno, brillaban
los reldmpagos y libres silbaban la Huvia y el viento. Ex-
tenuadas mariposas giraban tristemente al rededor de las
bujias. A lo largo de los muros lucian, con un destello pd-
lido, los dorsos de los libros y los vidrios de las oibliote-
cas. La atmdstera estaba oscurecida por el mal tabaco de
las estepas, preparado bien o mal en la casa. Hacia el
fin de la sesién, Semion Ivanovitch tomd de nuevo la pala-
bra, para decir que alli donde habia una verdadera frater-
nidad, la cuestion del robo no podia plantearse siquiera,
sin que ésta fuera sin embargo una decision de principio.
En fin concluyo:

—Camaradas, antes de levantar la sesidn debo partici-
paros otro hecho. El camarada Victor se casa con la ca-
marada Irina. Me parece una cosa de buen sentido. ¢No
hay otras comunicaciones?

Nadie tenia nada que decir, todo el wundo se levan-
té bulliciosamente, v cada uno volvid a su cuarto.

Victor, en pié desde el alba, permanecid todo el dia
cargando con una carreta el estiercol para el abono, ago-
biado de calor, tcdo sudoroso, la mirada exdnime de fati-
ga. A la hora del reposo, en lugar de ir a dormir la sies-
te, se puso al piano: Dios, le habla dado un bello talento.
La miisica debla reconfortarlo. Su improvisacion expresaba
el bordoneo de los tibanos y el silencio desolado de las
astepas, su langor y su tristeza. Cuando la campana anun-
cié el fin del reposo volvié a cargar el estiercol agotado
por la fatiga, encendido.de calor. En la noche tocd de
nuevo, dando libre curso a su melancolia. Arrancaba al
piano sones enternecedores de debilidad resignada, quejo-
sos como el grito de una perdiz herida. El saldn esteba
silencioso.
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