Cuando, después de la reunidn, Semidn Ivanovitch
pasd por la sala, Victor se acercd a €l y, tocandole el hom-
bro, le dijo: '

© —_Semidn Ivanovitch.......yo he pensado.......Irina........
Ella'y' yo.xi.

Semién Ivanovitch quitd su brazo y apartando a
Victor con sus dedos helados, dijo con una voz irritada y
exhausta:

—Ya me lo habéis dicho camarada Victor, ya lo sé.
Es anormal. Ti e Irina sois gente razonable. Esta sen-
sibleria romdntica estd completamente fuera de sitio. Fa
partido el hermano?

—Sufro, Semién Ivanovitch........

Sobre la terraza, entre las columnas, el vienfo mu-
gla; los reldmpagos brillaban a cada instante, pero el true-
no se alejaba, el temporal se disipaba. La oscuridad esta-
ba espesa, negra y himeda. Un reldmpago ilumind a Do-
‘nato que estaba en la misma actifud en que lo habia deja-
do Semidn Ivanovitch: derecho, con un brazo sobre la mesa,
las piernas cruzadas.

—Os demando perddn, he sido reterido dijo Semidn
Ivanovitch. .

—Hasta la vista, de todos modos. Es la hora.

Donato se alzd.

—¢ A donde vais asi con el temporal? Quedaos aqui.

—FEs mi costumbre. Manana debo levantarme con el
alba. Se trabaja. Voya pasar por la estepa.

: Pronto Donato dejaba el eastillo. La lluvia cesaba,
los reldmpagos brillaban a lo lejos vivos y frecuentes, pre-
sagiando una noche breve. Detrds del castillo, Donato de-
tuvo el caballo,puso la mano en visera; todo vestido de blan-
co, sobre un caballo negro, miré los resplandores fosfores-
centes. Después de un inst.nte de espera, se metid los de-
dos en la boca y silbé con un silbido corto. - Presté oldo.
Nadie le respondid. Entonces se apartd de la ruta y partid
al trote largo a travez de la estepa virgen.

[

Al acercarse a las algquerlas, Donato escuché a al-
guien cantar detrds de él. '

Luce, luce bella Luna clara.
caliéntanes hermoso Sol

Donato pard su caballo. Débiles resplandores de fin
de tempestad brillaban en la lejania. La estepa estaba nepra
y silenciosa. Perdidas entre altas yerbas, e invisibles a una
basta distancia, las alquerias aparecfan en el fondo de una
quebrada, estrechdndose las unas contra las otras. Dona-

.to silbé con sus dedos y otro silbido le respondid. Vesti-
do también todo de blanco, un hombre rrgontado en un ca-
ballo kirghis ving a su encuentro.

— Marcos?

—Eres td padre?

—He estado en el castillo, hijo mio, dijo Donato.
Te he oldo silbar. ;Eras ti?

] —Si, padre mio.

—Llamabas e Arina? .

—Si, padre mio, la llamaba.

—gl_/as a tomarla por mujer?

—Si.

_ —Es cosa tuya vivir con ella. Sé€ prudente. Hay her-
mosos caballos en el castillo. De donde vienes? :

- —De la estepa. He ido a buscar viveres. Era de-
masiado lejos pero las mujeres..... Las mujeres de nuestro
pais son libres y robustas. Libertad no es pecado! Toca

a su marido educarla,.... Hay hermosos caballos cn el

castillo.

: Donato y Marcos, llegados a la quebrada, descen-
dieron el uno después del otro pasando a través de los
macizos. Los caballos resbalaban en el suelo que la tem-
pestad habia transformado en una charca. Gotas frias
caian de los drboles. Los dos hombres frangquearon un arro-
Yo, al fondo de la quebrada; después, poniendo sus caballos
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al trote, subieron al otro lado. La chacrd de Donalo, con
su “isba" y su corral cubiertas por el mismo techo, aparecid
de pronto en la oscuridad. La casa y los pesebres estaban
desiertos. La gente y los animales habian partido a su tra-

bajo. Marcos condujo los caballos al pesebre y les did ave-

na. Donato se quité en el umbral sus botas herradasy se
lavé en un lavabo de terracota. )

— Ma#ana con el dlba, voy a la estepa a trabajar v
a reposarme. Dales mds avena a los caballos, dijo Donalo.

—Heme aqui hermano Donato. Vengo a encontrar-
te, dijo un tercero saliendo de la uisba"”. Te he esperado,
después me he dormido durante la tempestad.

El amo de casa dié un triple abrazo fraternal al re-
cién venido y los tres entraron en la “isha,’ donde se sentia
calor y donde se olia a salvia, absintio y otras plantas medi-
cinales. - Prendieron luz. La oscuridad se fué a esconder
debajo de las sillas. La "isba" era grande, compuesta de
varias piezas y respiraba limpieza y orden. Monturas, ca-
bestros, bridas, pendlan de los muros. No habéa fconos.

Se sentaron en la mesa. Donato sacd del horno la
sopa de centeno y de carnero.

—Vengo de la estepa. He estado a ver lo que pasa.
He ido muy lejos, dijo el recien llegado. La estepa no estd
tranquila. Los “hirghis” del Krivoy Ouglan me han conta-
do que hay hombres que recorren lus estepas, enrolando mo-
zos para la guerra. He dado uné vuelta por todas nuestras
aldeas y he convenido en que se os advierta cuando vengan
los reciutadores. He estado a ver a los hermanos mas dis-
tantes: se ha quemado, todos los papeles de los Zares. Pe-
ro aqui se estd a cubierfo. No se €s sino labradores. No
hay muchachos. _

—No hay muchachos para la guerra. Habrd que reti-
rarse a la estepa. Habrd que irse a setenta versias, hacia
el mediodia, en las quebradas. Y en las quebradas hay
grutas ¢lo sabes?

—Lo sé ke

—Iremos alld....... En el castillo se lee en los diarios
gue a lo largo de la linea férrea pasa la guerra. Pero no
nos tocard, yo creo. La estepa es grande, no tiene limites.

Marcos-salié al umbral. Las nubes se dispersabany
una Luna redonda verdosa lucia a través de ellas. Marcos
se estird vigorosamente y se fué a acostar sobre el heno.

Al amanecer Donato y' Marcos marchaban por la es-
tepa no sin haber dispuesto sobre la mesa, el pan, el kwasy
la sopa - de centeno para los visitantes (la casa no estaba
nunca cerrada). Marchaban cargados de viveres para her-
manos, Fermanas y mujeres que trabajaban en la estepa,
durmiendo en el suelo bajo sus carros y cumpliendo su la-
bor de verano bajo el ardor sereno del Sol. El alba se en-
cendia tranquila; el aire estaba saturado del perfume acre
del absintio, iV

La cruz merece desprecio y no adoracion, paes no sé
puede adorar un instrumento que ha servido para la muerte
de un amigo. De otro modo -se vendria-a honrar a los he-
breos que han construido la cruz.

El Libro de los Cetros vé en el nombre’ de )esds el
simbolo de la Trinidad y de las dos naturalezas. Ellos han
introducido un juramento que no existia entre los. heréticos
de la antiguedad. Escriben Dios en latin dentro de un tridn-
gulo. Comen bestias degolladas. Animales se nutren de a-
nimales. Se cortan los cabellos y llevan vestidos a la alema-
na. Oran jinto con heréticbs; /.}:ecuentan los bafios gue es-
tos frecuentan y desposan a sus hijas. Tienen farmacias y.
hospitales. Tocan con la mano lechos de mujeres y ain las
miran. Hacen carreras de caballos. Comen y beben al son
de la misica siguiendo las danzas en que los danzantes
se acompanan batiendo las manos. Las mujeres van con la
cabeza desnuda, con el pecho no cubierto. Los maridos tie-
nen por deshonesto ir al baiio con sus mujeres, pero se a-
cuestan con ellas en un mismo lecho. La castidad monacal
no estd ya de acuerdo con las Escrituras, San Pablo ha
dicho que algunos abandonarian la religién y ha reprobada
el matrimonio y la licencia, '

http://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIDDD0541000030000

PreuBischer Kulturbesitz




