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LA LITERATURA RUSA DE LA REVOLUCION
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No se puede negar que hallamos en la “emigracidon”
algunos escritores de talento, pero hacerse a base de sus
obras una idea de la literatura rusa de hoy, seria tan in-
genuo, como viajar a travéz de Europa con un mapa de
antes de la guerra.

No hay que considerar como una declaracién poli-
tica la afirmacion de que los autores emigrados no saben,
no comprenden y no pueden comprender la nueva litera-
tura rusa. Se ha producido un desquiciamiento gigantes-
co que es concebido por el espiritu como una ruptura.
Contra esto, la inteligencia y el talento son impotentes.
Los mas clarovidentes y los mds cautos entre estos escri-
tores, hablando de la literatura rusa contemporanea, son
simplemente ciegos que quieren persuadir a los extranje-
ros de que después de la apertura forzada de las cajas
fuertes y la nacionalizacién de las tierras,. la historia de la
literatura rusa ha terminado.

Es indiscutible el vinculo entre la vida de un pueblo
y su literatura. Las fronteras que nos separan no son tini-
camente kilométricas, son también a veces limites en el
tiempo, pero es dificil precisar el trayecto con la ayuda de
un cronémetro. Haciéndolo, ocurre que se pasa del siglo
XV al siglo XXI sin detenerse en la hora de la Europa
Central.

Los extranjeros que no conocen la nueva literatura
rusa, no conocen la nueva Rusia, pues solo la literatura
podria, al menos parcialmente o convencionalmente, hacer-
les comprender el proceso grandioso, nias préximo de la
geologia que de la politica, que se opera en un pueblo de
ciento cincuenta millones de almas. Los hechos, ain hon-
radamente transmitidos por los cablegramas, mienten siem-
pre. Los politicos profesionales saben sacar partido de
esto y ofrecen a la muchedumbre un sabio arreglo en el
cual todos los detalles son exactos, pero faltan la gradua-
cién de los colores, las proporciones y el peso del aire.
De ahi una serie de Ieyendas, ereadas por un pueblo so-
bre los otros, leyendas todas demasiado ficiles y mentiro-
sas.

Los franceses, el pueblo mas virtuoso que exista, el
pueblo que desde hace largo tiempo ha reemplazado la sen-
sualidad por la broma, s. pasean a travez de la imagina-
cion universal en ropa de cama y el lecho conyugal Luis
X1V, es presentado en todas partes como un nido de luju-
rid de Babitonia corrompida. Veamos en cambio alos ale-
manes, esos insensatos, desprovistos de toda nocién de me-
sura, racistas o espartaquistas, esos expresionistas que cu-
bren las casas goéticas de una erupcién variolosa, esos clien-
ses del Dr, Caligari.... Se les ha tomado en todo tiempo
For gentes ordenadas y moderadas, hasta que se descubra
a relacién entre el tiraje desmesurado de las traducciones
de Dostoyevsky y' los salchichones confeccionados por el
carnicero de Hannover, Haartmann.

Lo mismo ocurre con la Rusia. La seria reparticion
de las propiedades agrarias de los terratenientes por los
campesinos, la alegria doméstica con la cual estos han des-
plumado al dguila imperial de dos cabezas, todo esto ha
sido presentado por los diarios extranjeros bajo la etique-

ta del famoso misticismo esclavo. Se contintia a contarnos °

historias sobre el espiritu de ortodoxia de un pueblo que,
con una curiosidad perezosa y escupiendo, destripaba las
reliquias. Se toma a Dostcyewsky por un guia a travez
del alma rusa y se olvida que €l se ha tornado incompren-
sible para la nueva generacién. '

No voy a fundar este aserto con la enunciacién de
nombres que no dirfan nada al pdblico frances y no deja-
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rian en su memoria sino dificultades fonéticas. Prefiero
ser incompleto, caer tal vez en generalidades..... Comien-
z0, pues, por la situacion en la literatura y su rol en Ru-
sia, algo que no se parece absolutamente al mundo occi-
dental. En primer lugar, la literatura tiene un sitio muy
exiguo. No se debe olvidar que la mitad de nuestra po-
blacion es iletrada y que para el 75 ojo de la gente el li-
bro es inabordable, puesto que tiene dificultad para leer
las cartas de sus parientes. Si se tiran veinte o veinticin-
co mil ejemplares de una novela, es un suceso raro. Exis-
ten en Francia tres o cuatro periddicos especialmente lite-
rarios. NosSotros no solamente no los tenemos sino que
no poseemos siquiera una revista puramente literaria. Las
novelas, los cuentos y los versos se pierden en un montén
de cifras, de términos tecnicos o econémicos, caracteristi-
cos de la vida de un pueblo que acaba de tener la fiebre
tifoidea. Si en Francia un colegial es capaz de escribir una
novela digna del premio Gonconrt, entre nosotros, por el
contrario, en lo5 escritos de nuesiros mejores autores, se de-
jan percibir una infantil falta de destreza y una falta de tra-
dicion. Hay en fin muchas dificultades de orden exterior
sobre las cuales no quiero extenderme. Pero la complejidad
de nuestra situacién literaria no est4 condicionada solamen-
te por suaparente debilidad, sino también por su efectiva
fuerza.

Hasta nuestros dias la literatura es entre nosotros una
especie de exorcismo con la ayuda del cual el brujo aldea-
no hace que una vaca rabiosa se deje tranquilamente or-
defiar. Dicho de otro modo, la palabra contintia siendo
accién. Recuerdo ¢cémo en 1920 vimieron al local del sindi-
cato de los poetas los delegados de un regimiento que
partia para el frente. Rogaron a algunos de los poetas que

fueran, a guisa de adiés, a recitarles versos. Se debe no-

tar que todos los poetas invitados eran lo que se llama es-
critores de vanguardia. Es como si er Francia los solda-
dos invitasen a un Delteil 0 a un Aragén. Y no se trata de
filigranas, sino de veladas literarias que necesitan ser cus-
todiadas por destacamentosimportantes de milicia. Cuan-
do el afio ultimo yo daba en diversas ciudades de Rusia
conferencias, no hubo una en que pudiera abstenerme de
un llamamiento a favor del “socorro a los heridos®. Estas
conferencias fueron menos que todo un suceso literario.
Cudntas veces he visto a j6évenes que se acercaban a mi,
me estrechaban largamente la mano y me planteaban ni
mas ni menos problemas eternos como el de “;Qué es la
verdad?“. Comenzaban asi: “Ud. que ha escrito—sigue la
lista bibliogréfica de mis producciones—digame ¢cué es pre-
ferible, el matrimonio o la unién libre? ;Se producird la
revolucién en Inglaterra en un tiempo cercano? ;Se puedé
creer en el progreso?” étc. -

Es necesario remarcar que la parte verdaderamente
viviente del piblico ruso que se interesa por lo que se es-
cribe es la juventud de las escuelas, pues los intelectua'es
de la antigua capa o han muerto o emigrado o han sido
ahsorbidos por la despiadada lucha porla vida que no de-
ja ningun lugar a los ejercicios del espfritu. En lo que res-
pecta a la nueva burguesia, se encuentra en el perfodo de
acumulacion del comienzo y Pierre Benoit, que estd a la
moda aun en Rusia, es para ella un rompe-cabeza, como
Mallarmé. Malgrado la super-abundancia de estudios
escolares, la juventud lée, pero busca en las letras conoci-
mientos utilizables, como si fueran un manual técnico. FEsta
generacion formada por la guerra civil, se muestra pegada
a las ciencias exactas, a la economia politica, al cinema, al
deporte y americaniza ripidamente nuestro pais. Es de a-

qui de donde salen nuestros lectores y también nuestros
jovenes escritores.
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