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—iQué hermoso ciruelo!

—Tiene su historia. Cuando el mariscal Castilla abo-
li6 la esclavitud en el Perd, el negro Tomas, esclavo de mi
abuelo, planté este 4rbol para conmemorar su manumision,
aunque sin comprender lo que ésta en realidad significaba.
Es el mejor que tengo en la huerta, y no parece sino que
por su tronco corriera la sangre del esclavo en la mds ex-
trana de las palingenesias. Diriase que Tomds, al plantar
el ciruelo, planté también, para que en él floreciera mds
tarde, todo su sometimiento a mi familia, una sumision que
seria servil si no hubiese sido tan leal. Castilla, como Lincoln
en los Estados Unidos, emancipo los cuerpos, pero no li-
berté los espiritus. Y los negros continuaron tan moral-
mente esclavos como antes, hasta el extremo de trasegar a
las generaciones de hoy, en cruces tan muiltiples como in-
verosimiles, ese agachamiento perruno del espiritu que es-
tZ perpetuamente meneando la cola.... Tomds fué mds in-
condicional y mds sumisodesde que supo que era libre y tenia
los mismos derechos que los blancos. Parecfa tenerle mie-
do a la libertad, un miedo supersticioso, y se aferraba de-
sesperadamente a su servidumbre....

Mientras mi amigo me contaba la historia de su 4ar-
bol favorito, yo adverti a poca distancia un macizo de ye-
dra cubriendo, o disimulando, mas bien, una perrera de
tamafio singular.

—Magnifico perro debe usted tener aqui, le dije.

Me miré. Se inmuté uninstante. Yo arfadi:

—Perro-lobo?

—No—me respondié apretando los dientes;—es ma-
puche, raza excepcional de bestias feroces, pero que se a-
mansan....

En los ojos de mi amigo brillé una lumbre negra,
de odio, de rencor, como un reldmpago negro. Pero nada
més que como un relimpago.  Recobrdé su calma habitual
y me dijo, cogiéndome por un brazo:

—Voy a contarle algo realmente extraordinario. Ven-
ga y siéntese.

Y una vez sentados bajo la fronda del ciruelo y
frente al macizo de yedra que cubria a medias la perrera,
comenzo:

—Herido en el desastre de San Francisco, mi padre
se restablecié rdpidamente, mids que por la relativa leve-
dad de la herida, por el ansia del desquite. La guerra
estaba en todo su horror. El odio, el miedo, la barbarie,
amasaban héroes. En la guerra se mata por terror a la
muerte. :

En Tarapacd, casi al finalizar el combate y pronun-
ciarse la victofia en favor de los aliados, mi padre reci-
bié en la frente un casco de metralla que le llevé parte
de las cejas y le levantd el cuero cabelludo como una
gorra. Exdnime, en tierra, estuvo a punto de ser “repa-
sado” por el ayudante de aquel feroz Eleuterio Rodriguez
gue murié en la refriega como jefe del segundo regimien-
to de infanteria chilena. Fué en los instantes en que en
una lucha cuerpo a cuerpo, el sargento orurefio Pascual
Mérida se apoceraba del estandarte del regimiento. EI
ayudante Rodriguez se lanzd sobre el cuerpo inerte de mi
padre. Pero un soldado boliviano del *“Loa“, herido
también, disparé desde el suelo. El ayudante cayé ful-
minado. Tuvo, empero, tiempo de partir de un sablazo
el muslo-derecho de mi padre.

Recogido por la ambulancia, hubo que amputarle la
pierna desde la cadera. Mi padre sufrié lo indecible an-
te la perspectiva de permanecer inactivo, intil, mientras
los demds peruanos resistian al agresor. -Recluido en su
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casa de Arequipa lloraba de coraje al leer los boletines
de la guerra. Chorrillos, Miraflores, fueron para él puiia-
ladas mortales. Y luego la entrada de los chilenos a
Arequipa, sin resistencia, desvaneciendo- una leyenda de
bravura, lo abatié casi hasta la enajenacién. Permanecia
dfas enteros, sin moverse de la silla de brazos, cabizbajo,
avergonzado, como si sobre él pesara todo el oprobio y
el dolor de aquellos dfas. Mi madre, a su lado, con toda
la abnegada lozania de su amor—sdlo llevaban cinco afios
de matrimonio,—no lograba disipar la sombra que envol-
via cada vez mds densa el espiritu del pobre y querido
mutilado. La cicatriz del casco de metralla, que le sig-
naba la frente con una ribrica de muerte, livida, ancha,
parecia ahondarse dia a dia, como queriendo echar afuera
la tempestad de aquel cerebro.

Un domingo mi madre al salir de misa, tropez6 con
el teniente Silva, cuya fama habia cundido rdpidamente en
Arequipa. Jefe de una bateria, se habia distinguido bom-
bardeando las casas indefensas de Chorrillos. Al final de
los combates era el que, capitaneando a unos cuantos fo-
ragidos, salia al “repase”. Habia que verle “con qué pe-
ricia hundia el sable en los vientres atin palpitantes de los
heridos y se divertia vaciandoles los intestinos........

La belleza de mi madre, recalzada por su dolor silen-
cioso, no pudo pasar inadvertida. Mi madre era muy be-
lla. Usted acaba de ver su retrato. Silva le escupié un
requiebro soez. Le escupid, esta es la palabra. Mi ma-
dre, con la vista nublada, dando traspiés, en un vértigo
de ndusea y de terror, llegd a casa. A pocos pasos la se-
gufa Silva. Las miradas del bandido, sus piropos, pare-
cian abofetear el rostro tan puro de mi madre. Hacien-
do un esfuerzo supremo de voluntad, se dominé para no
amargar mds la amargura dolorosa del invilido.

La tragedia se cernia ya sobre mi hogar. Se sentia
viscoso, hiimedo, safiudo, el frio de sus alas.

Ese dia mi madre me tuvo mds junto a si,-como si
presintiese que iban a ser aquellas sus iiltimas caricias.

Cerrada ya la tarde, cuando el crepiisculo se ahogaba
en las sombra nocturna, uno de esos crepiisculos arequi-
pefios en que el cielo parece desangrarse por cien heri-
das, sentimos en el zagudn primero y después en el patio,
pisadas de caballo.

Luego ruido de espuelas.

Segundos después, aparecid en la puerta de la alco-
ba el teniente Silva. Tras él, como su sombra, su orde
?anza, un foragido que le acompaifiaba en todas sus aven-
uras.

Mi padre, como si sibitamente sintiera renacer la
fuerza de sus dos piernas, se alz6 sobre la tinica que le
]qtg;laba € intenté avanzar sin buscar auxilio de sus mu-
etas.

El teniente le di6 un empellén y le arrojé por el
suelo. Sobre €l cayé, como una fiera, de un salto, el or-
denanza. . Le maniaté y le dejé tendido.

Al ruido de la lucha acudié el negro Tomis: EI or-
denanza le recibi6 con un golpe en la cabeza. Luego le
pated en el suelo. 3

El camino estaba libre para el teniente. El ordenan-
Ea}' se cuadré militarmente, llevé la mano a la visera. y

ijo:

—Listo, mi teniente! jPucha con los zambos!

Mi madre no vié nada. No pudo ver nada. Habia
perdido el conocimiento y era como una muerta...........
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