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Espaiia? Nadie; en América tampoco. VY la prueba de ésa
desinteligencia universal estd en que las grandes tentativas
poéticas del uruguayo se quedaron sin eco y sin respuesia
doquiera se habla- espaiiol. ;Y en que consisten esas ten-
tativas artisticas? En la més audaz investigacion de las
facultades y capacidades fonéticas y glésicas del castellano,
de la lengua estudiada como jamés se hizo en Espaiia, de
la lengua considerada no ya como subordinado vehiculo
del pensamiento, sino como materia musical misma, como
elemento primario del arte poético, como primitiva Aylé de
toda poesfa lirica. Los grandes poetas que ademds eran
grandes artistas, se ocuparon de eso, de ese estudio y de
ese trabajo (pongamos a Ronsard y a Haracio entre cien)
pero como tal trabajo y tal estudio integran una manera
de ser de alma demasiado occidental y ariana en el senti-
do antiespafiol que se puede dar a estos conceptos, resulta
ficilmente que un prodigioso artista como Herrera y Reis-
sig es del todo incomprensible para los espariolés. Para
los americanos también; pero por razén muy distinta, por
razén de profunda incultura y puerilidad indecible. Ese
enorme esfuerzo musical—poético (por asi lJamarlo) repre-
sentado por D. G. Rossetti en Inglaterra o por Mallarme
en Francia, y superado por Herrera en Ameérica, ha pasa-
do sobre el alma espafiola sin dejar la menor huella fe-
cundante y renovadora. Como siempre pensé que para es-
tas incomprensiones espafolas jamds falto la inteli-
gencia espafola que considero una de las mayores
del viejo mundo: sino cierta comprensividad de corazony
de alma mas que de cerebro y de concepto, debo apun-
tar aquf un recuerdo, una experiencia mia muy pertinente,
y ello alin a riesgo de hacerme ilegible por lato y fatigar-
te. Este era un caballero espaiiol de= bonisima familia,
criado y educado en Francia y con un gran sentido del
arte y de la poesfa. Indtil decir que la literatura francesa
no tenfa secretos para él: tan profundamente la conocia.
Pues bien, este caballero confeséme un dia que nunca pudo
gustar ni comprender de la poesia de ciertos modernos co-
mo Juan Moréas y no del Moréas de estudios arqueologi-
cos, sino del tipico autor de la. Estancias. Yo me dije una
vez m4s: he aqui un espafiol que no comprende lo que no-
sotros. En esto de comprensiones e incomprensiones, esta
por mucho el amor, sefior Mailach; y el amor es de las co-
sas que no se discuten. En amor no caben filosofias
ni filosofastrerfas. Pero se dird y se preguntard por qué e-
sa comprensién que estd hecha de sentimiento mas que de
cflculo no ha de ser posible entre americanos y espafioles.
Y yo responderé: no es porque nuestras almas persigan ob-
jetos distintos, sino porque los persiguen de manera y mo-
do tan diferentes que jamas llegamos a entendernos. Un
ejemplo & ilustre, He nombrado al venerando don Miguel
de Unamuno. En cierto libro de sonetos, libro estupen-
do por la extrema desviacién en que puede caer un grande
- esplritu tratindose de cosas del arte, don Miguel escribe
esto que ya no es su alma de poeta, sino todo el alma espa-
fiola como yo la siento mas que comprendo, al través de si-
glos de historia politica y literaria:

Os gusta? sf? pues seguira la ronda.
no? por lo mismo! a quien no quiere caldo
taza y medial.............

Esa taza y media es lo que los americanos conocemos
y repudiamos para siempre, entre otras cosas analogas y es-
pafiolas, Esa taza y media que es toda una manera de con-
cebir la vida, de entender nuestros derechos y deberes in-
telectuales, morales o politicgs; esa taza y media que es toda
la historia de Espafia, asi en la peninsula como en Flandes
o en América; esa taza y media que no es latina ni griega
y menos adn sudamericana, tierra de pereza, de laissez aller
y de dulce eudemonismo indio; esa taza y media que cuan-
do cae a manos del genio nos da un arte terrorifico a fuer-
za de real y verdadero como en Veldsquez y Goya; esa taza
y media que ha hecho de Espaiia, en medio del concierto
europeo, una nacién ajena, solitaria y ftriste, grande en su
misma caducidad, pero sin una sola afeccion verdadera en
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el continente. Esa taza y media que, tratdindose de las co-
sas del arte y de la conveniencia humana, significa una gran
desharmonia, y tratindose de las relaciones politicas y so-
ciales, significa una gran injusticia. Esa taza y media que
a pesar de todos los justificativos de la tiranfa, estd atosi-
gando a la propia Espaiia hoy dia, pues dicho sea de paso,
;de que se queja el noble Unamuno?—Pues hombre, de
que el gran Primo le estd dando a él mismo taza y media
ceeneneney T1ada mas. |

Acabemos, sefior Mariach, con algo oportunisimo que
Ud. me sugiere. Se trata de ese movimiento hispano—a-
mericano, artificialmente inventado y alimentado, y que pue-
de llamarse la cultura de la unidad de la raza. Con cso se
quiere poner los fundamentos de la confraternidad de la
mancomunidad de Espafia y América. Pero se edifica mal
cuando se pone fundamentos de arena, y se vapor mal camino
cuando no se comienza de la verdad y para la verdad. Eso.
me parece que estd sucediendo con este hispanoamericanis-
mo de artificio. Ud. habla muy bien de apearnos de las
tribunas de la fiesta de la raza. ;De qué raza, si le place?
¢De la india, de la mestiza o de la blanca? ¢De la india
que degollaron los espanoles y esclavizaron después? ;De
la india que todavia sigue esclava en manos del heredero
espaiiol en América? /De la india que es casi una totali-
dad en paises como México, el gran Peri y el Paraguay?
¢De la mestiza que es casi toda el resto de nuestra Ame-
rica? ;O de la blanca inmigrada ayer o desembarcada
hoy y que atiborra los grandes centros costeros como
Buenos Aires? Pere, se imagina Ud., sefior Manach, la mue-
ca de profundo desprecio que el espaiiol castizo arranca-
rfa de su alma si le llamdsemos a confraternizar de veras,
a mancomunarse de alma y .de cuerpo (eso es raza),a ha-
cerse uno v el mismo con los cien millones de indios y
de meéstizos americanos que en verdad significa la pobla-
cién de nuestra América? VY si llamisemos a aquel indio
a hacer lo mismo, ¢no saltaria de nuevo, a través de
cuatrocientos aflos de derrota y de embrutecimiento, aque-
lla palabra condenatoria y ‘repulsora del Emperador.Ata-
huallpa por el Pizarro que pocos dias después debia ser
su asesino, cuando viera jue éste no sabia leer como sa-
bian sus propios soldados? Cuatrocientos atios parecen
poca cosa; pero es probable que la substancia substancial
de las almas y de las razas no varia gran cosa en cuatro
mil afios. Da bist was du bis decfa el profundo mefisto
goethiano. Entonces squé enorme fraudulencia literaria e
internacional estamos haciendo en nuestra fiesta de la ra-
za? Porque la materia de toda esta algarabia es litera-
tura pura, serior Mafiach. Y la epopeya espaiiola, y la do-
nacién de la lengua, y la herencia de la religion, (esos
dones involuntarios y a fortiori). En cuanto a la gloria
de un pasado que jamds serd nuestro, pero que fué lo-
grado a sangre y costa nuestra, ya es preciso ver -las co-
sas no desde un punto de vista neciamente americano o
interesadamente espafiol. Ya es preciso verlas desde una
distancia neutral y til, como quien dice; mirar los titeres
siquiera una vez, por detris del titiritero. Y asi por ejem-
plo, toda esa grandeza épica de la conquista y coloniza-
cibn de América verla . desde alguna elevacion ajena
pero cultisima (Sorbona, Oxford etc.), y ver bien cémo se
juzga y se siente por alld de aquella famosa Espafia con-
quistadora y triunfadora, para saber finalmente cudl ha
sido el aporte que esas fazafias seculares han traido a la
penosa causa de la civilizacién, de la humanidad y del
mundo. Naturalmente que para estos que son verdaderos
estudios es preciso vivir en aquellos, y vivir por afos, y
no pasar por ellos a manera de golondriras irtelectuales o
de ratas pedantescas., ¢Que los libertadores nos quitaron
el yugo espaiiol? Materialmente si; idealmente no. Toda-
via el indio americano estd entregando el oro puro de su in;
genuidad en cambio de baratijas y abalorios trasatldnticos-
y la fiesta de la raza significa uno de ese cambalaches boy
bos. La verdadera independencia de América temo yo que
ain no hayahecho la mitad de su camino. Todavia estdn por
nacer los Bolivares y Sucres de la América inmaterial y
definitiva, digo de la verdadera.
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