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LA HORA DE

AMAUTA

AMERICA

roR FELIX DEL VALLE

¢Qué importa a la humanidad que se haya descubierto
un nuevo mundo si ese mundo no es realmente “otro* para
el sentido humano de la vida y para la trascendental evo-
lucién del mismo? Si América significa un constante tras-
lado de los egofsmos y errores de Europa, solo tiene el
descubrimiento, la importancia, para Espaiia, de hecho im-
perecedero, de gran nota geograifica en el concierto univer-
sal. Y para nosotros los americanos del sur, caracteres de
una prolongacién, de una sucesién, de una ampliacién fi-
sica de la existencia europea, de un medio de que ésta se
incruste y perpetiie en carnes americanas. La obra de Co-
16n concluyé con la dominacion de Espaiia en nuestros te-
rritorios, para entrar a ser un singular acontecimiento his-
torico. Magnas obras aquellas, la del descubrimiento y la
de la dominacién, enfocadas dentro de la época en que se
producian.

Las discusiones sobre si Espafia administré bien o mal
como las ridiculamente apasionadas, que estallan a menu-
do, sobre si Colén era espaiiol e italiano, me parecen as-
pectos literarios o adjetivos que nada o muy poco tienen
que ver, con la sustantividad de los hechos. Lo cierto, nues-
tro punto de partida para la accién, ahora, es que alli est4
Ameérica, por Espaiia y por Colén, en plena juventud y en
plena potencia. ¢Qué hace cuando no es ya de Espaiia y
vive por su cuenta? :Tiene un concepto mejor de la exis-
tencia? ¢Ha hecho que los hombres, que el hombre valga
mds, se sacrifique menos? Nada de eso. Ha seguido ruti-

—VYo creo que si hubiese caldo en las manos de los
vuestros no habria tenido salvacidn. Ahora, papd, acabaremos
con vos.

Timofei Rodionovich comenzé a injuriar descarada-
mente a Senka con insultos a la madre y a pegarle en el
rostro. Semion Timofeich me mandd fuera del patio. De
manera que no puedo, querida madre Eudokia Feodorovna,
contaros como han muerto a papd, porque no he estado pre-
sente.

Después nos han enviado a la ciudad de Novorossijsk.
De esta ciudad se puede eontar que a sus espaldas no hay
tierra firme, sino solo agua, el Mar Negro. Ahi hemos
permanecido hasta mayo en que hemos partido al frente po-
laco y los hicimos temblar como nada.

Soy vuestro hijo Basilio Timofeich Kurdjukov.

Mamd, cuaida de Stiopa y Dios no os abandonard".

Esta esla carta de Kurdjukov. Ni siquicra una pa-
labra ha sido cambiada. Cuando terminé de escribir, él to-
mé la hoja escrita y se la escondid en el pecho, sobre la
carne desnuda.

—Kurdjukov, le pregunté, gera mualo tu padre?

—Mi padre era un perro, me respondid sombrio.

—cY tu madre es mejor?

—Mi madre puede pasar.
nuestra familia.

Me tendid una fotografta maltratada. Estaba ahi
la imagen de Timofeich Kurdjukov, un militar de anchas
espaldas, con una gorra de servicio y con la barba bien pei-
nada, con los pémulos amplios, inmdvil, la mirada chispean-
te enojos sin color ni expresion. Junto a €l en un sillonci-
to de junco estaba sentada una campesina muy pequena con
una blusa ancha y un rostro enfermizo de lineamientos cla-
ros y timidos. Y cerca del muro, sobre el misero fondo fo-
togrdfico provinciano con flores y con palomas, se erguian
dos jovenes, monstruosamente alfos, obtusos, de anchas ca-
ras, de ojos salientes, petrificados, como estaban durante los
ejercicios los dos hermanos Kurdjukov, Feodor y Semion,
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nariamente, como ya lo he dicho en el articnlo anterior, a
Europa, en sus contorsiones de guerra y de paz, en sus tra-
tados, en sus compromisos, en sus congresos, en todo lo
que se estd viendo, es,aqui mismo, en Europa, epidermis,
careta, farsa. No creo tampoco que América haya podido
prescindir totalmente de Europa. Ello equivaldria a que el
individuo se deshaga de la cabeza o del corazén para vivir
mejor. Los pueblos como los individuos nacen unos de
otros, se ven unos en otros, se corrigen los unos en los
otros hasta adquirir personalidad. Ameérica, repito, no ha
corregido nada. Se ha visto'de cuerpo entero en el espe-
jo de Europa y ha reproducido todos, absolutamente to-
dos, sus ademanes y gestos, sin cendrarlos, separarlos, apro-
vechando los buenos y eficaces, los susceptibles de ser
transplantados, previa operacién de andlisis que permitiese
la adaptacién fecunda. Ha sido una infantil existencia de
calcomania la suya.

De ahi el que América — se sobreentiende que la del
sur—ro represente en el concierto del mundo ni una idea
politica o social, ni tenga volumen o personalidad definida
como la tienen ya los Estados Unidos del Norte. Y es que
alli, en los Estados Unidos del Norte, ha predominado la
naturaleza propia de la nacién. El norteamericano siente
en norteamericano y aunque su lengua no sea original, ex-
presa lo que siente, lo que su naturaleza le dicta, lo que
su propia capacidad, forjada con todo lo que Europa le ha
suministrado, le permite decir. EIl norteamericano no pien-
sa ni siente como el europeo. Sabe cémo siente y piensa
el europeo, né para pensar y sentir cerradamente como és-
te, que es el caso de nosotros los americanos del sur, sino
para orientarse y saber cémo debe de pensar él. Tal vir-
tud ha hecho la grandeza de los Estados Unidos del
Norte.

Sin embargo, esta grandeza presente, actual, creo que
es discutible situdndola en la perspectiva de los tiempos
futuros. Es tan cierta, tan maierial y tangible ahora como
episddica, mirada desde un punto de vista bastante distan-
ciado de la hora que pasa. Los norteamericanos se fijan
demasiado en el poder transitorio del dinero, es decir, quie-
ren vivir demasiado a tono con lo que es el poder, casi ab-
soluto, de una época, y lo han conseguido. Pero el dinero
no lleva trazas de ser un poder eterno. Si la humanidad
evoluciona en otro sentido y el dinero desaparcce como
poder principal, como Dios terreno, no sé si los nortea-
mericanos sabrian convertirse, alistarse a tiempo para em-
prender la marcha por caminos para ellos, si né desconoci-
dos, no tomados en cuenta o reputados de ingenuos.

Y aqui, en este endiosamiento del dinero, hay otro gran
peligro para los americanos del sur. Tan cerca de noso-
tros oimos el tintineo de las monedas, el rumor de la fuer-
za, creada por el oro de los Estados Unidos del Norte, y
las ventajas, beneficios y placeres que con aquella se pro-
curan, quea muchos paises del sur les preocupa ya la imi-
tacion de la América del Norte. Hay que dejar a Europa
y tratar de “conformarse a la americana“. Este necio y
vulgar modo de pensar se encuentra muy difundido en las
clases medias de los americanos del sur y el periodista estd
obligado a recogerla como sintoma, aunque la nieguen lite-
ratos y pensadores que generalmente no quieren ver sino
su realidad y no la realidad viviente para establecer una
separacion entre cémo és, qué es lo que és, valgan estas
palabras, y cémo debiera de ser.

Seria otro error que la América del sur siguiese oim
tase a los Estados Unidos del Norte, como ha venido s
guiendo e imitando a Europa. Mayor error atin. Porqu
el americano del sur es radicalmente distinto, de tipo anta
gonico, al americano del norte. En todos los 6rdencs de
la vida éste ha producido mejores cosas que nosotros, tan-
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