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UNA NOCHE TERRIBLE

PO R MIOUEL EOSCHENKO

CAPITULO 11 (1)

Boris Ivanovich Kotofeyev vivié asi hasta los 37 a-
nos. Muy probablemente vivirda todavia largo tiempo.
Es un hombre sanisimo, robusto, de ancha osamenta. Si
Boris Ivanovich cojea ligeramente, en modo apenas per-
ceptible, es porque, bajo el régimen =zarista, se la-
cero el pié. L ] ‘

Pero el pi¢ no le habia impedido vivir. Vivia siem-
pre igualmente y bien. Todo era adecuado a sus fuer-
zas. Y no tenia duda acerca de nada.

~ N&: tenia solamente una duda, la duda sobre la in-
quebrantable firmeza de la vida. Esto habia empezado
en Boris Ivanovich en los aiios de la juventud. Y, como
el autor lo ha dicho ya, precisamente en la época del a-
contecimiento amoroso.

LLa novela algo infortunada con la corista habia for-
zado a Boris Ivanovich a reflexionar sobre su vida. Y en
un pequefio circulo de compaferos, alguna vez, Boris I-
vanovich comenzaba a hablar un poco nebulosa y desor-
denadamente de esta duda.

—Todo es extrafio, sefiores,—decia Boris Ivanovich.Por
ejemplo, yo he tenido, como Uds. saben, una novela con
Lisetta, con la corista...Permitame sefiores que les pre-
gunte por qué esto hasucedido precisamente con Bibiko-
va Lisetta y no con Marietta Jegorova.

Habitualmente, ante esta pregunta, los interlocutores
comenzaban a reirse de Kotofeyev, hacian chasquear la len-
gua, y concluian interesdndose por los detalles de la no-
vela y tentando de saber si no habia habido tambien al-
guna cosa con Marietta.

Entonces Kotofeyev se mortificaba, gesticulaba para
que lo dejaran en paz y callaba, pensande cémo en la
vida todo es casual, poco claro e instable.

Y, verdaderamente, joh lector, cémo todo es casual
en nuestra vida! Es casual nuestro nacimiento, es casual
la existencia, compuesta de circunstancias estiipidas y ca-
Suales, y la muerte es casual. Todo esto hace pensar de-
veras que no haya sobre la tierra ninguna ley rigida. Y,
cporqué los hombres no quieren confesarlo? ¢porque los
hombres atribuyen fines extraordinarios a la Humanidad?
Sin embargo lo piensan. Y si lo confesaran, ¢seria acaso
mejor para todos? Y asi, no se hace sino tonterias. Ver-
daderamente, ¢cudl rigida ley puede existir, cuando todo
cambia bajo nuestros ojos, todo vacila, comenzando por
las cosas mds grandes hasta las mas mezquinas reflexio-
nes humanas? Muchas generaciones y hasta pueblos en-
teros han estado educados en la tesis de que el amor e-
Xistd y de que, pongamos, el Zar es un fenémeno inexpli-
cable. Y ahora un filosofuelo cualquiera, con una
ligereza extraordinaria, de un solo rasgo de pluma, de-
muestra lo contrario. O bien la ciencia. Aqui ya todo
parecia terriblemente persuasivo y justo, pero mirad atras
—todo es falso y todo cambia con el tiempo. EIl autor
es un hombre sin cultura superior que se la pasa dificil-
mente con la cronologia y con los nombres propilos y
por esto no se mete a hacer intiles demostraciones. DPe-
ro tii joh lector! créeme, que cuanto digo es verdadero. A-
si es en toda nuestra vida, hasta en nuestra vida bruta
—triste hasta el llanto—también en ella todo es casual,
instable e inconstante.

En esto, Boris Ivanovich seguramente no pensaba,
Aunque no fuese estiipido y tuviese una cultura media,
no era mentalmente tan desarrollado comb ciertos litera-
tos. Sin embargo, en cierto plano mezquino de su exis-
tencia cuotidiana, habia notado una pérfida trama. Y aun
habfa comenzado desde hacia algun tiempo, a temer por
la estabilidad de su Destino. Esta duda habia penetrado
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en su alma en los afios de la juventud. Pero una vez, esla
duda se convirtié en una flama. _

Regresando a su casa por la Avenida Posterior, Boris
Ivanovich, se dié de manos a boca con una figura oscura.

Lo figura se paré delante de Boris Ivanovich y con voz
delgada pidio limosna.

Boris lvanovich, se metié la mano en el bolsillo, sacé
algunas monedas y las ofreci6 al mendicante.

Este-se confundié y se cubrié con la mano la garganta
como si quisiera excusarse de no tener cuello ni corbata.
Después con la misma voz flaca, dijo que era un expropie-
tario arruinado por sus ideas politicas y que antes tambien £l
habia dado a los pobres dinero a manos llenas, pero que
ahora, a causa del curso de la nueva vida democratica, se
veia obligado a pedir limosna.

Boris Ivanovich comenzé a interrogar al mendigo, in-
teresdndose por los detalles de su vida pasada. ]

—Y bien,--dijo el mendigo lisonjeado por la atencion.
-He sido un propietario terriblemento rico, un rico despreo-
cupado y ahora, en cambio, como vé usted, me encuentro
en la miseria, estoy mal y no tengo qué comer. Todo, buen
ciudadano, cambia en la vida a su tiempo. '

Después de dar una moneda al mendigo, Boris lvano-
vich se encaminé lentamente a su casa. No tenia piedad
del mendigo, mas una cierta vaga inquietud se apoderaba
de su animo.

-Todo enla vida cambia a su tiempo, borbotaba el
buen Boris Ivanovich regresando a su.casa.

En su casa Boris Ivanovich conté a su mujer Lucheria
Petrovna, el encuentro que habia tenido, cargando las tintas
y agregando algtin detalle de su propia invencion, como,
por ejemplo, que el expropietario, habia arrojado un tiempo
el oro a los mendigos y que hasta les habia roto las narices
con sus pesadas monedas.

-¢Y qué?-dijo la mujer--Ha vivido antes bien y ahora
mal: En estono hay nada de tan terrible y sorprendente.
No hace falta buscar muy lejos los ejemplos. También nues-
tro vecino estd en las mas escualida miseria. _

Y Lucheria Petrovna, conté cdmo el exmaestro de cali-
grafia, Ivan Semionovich Kuschakef, se habia quedado sin
nada enla vida. Y tambien é]l habia vivido bien y hasta
habia fumado puros.

Kotofeyev tomdé igualmentea pecho el caso de este maes-
tro. Comenzé a preguntar a su mujer porqué y como ha-
bia caido en la miseria. Se apoderé de élel deseo de ver
al desdichado. Lo dominé de improviso un cilido interes
por su vida de miseria. Y rog6 a su mujer, Lucheria Petrov-
na, ir lo mas pronto a buscarlo para conducirlo a la casay
ofrecerle el té.

Luego de injuriar a su marido, para no faltar a la regla,
y de llamarlo zonzo, Lucheria Petrovna se puso un chal y
fué a buscar al maestro dominada por una terrible curiosi-
dad.

El maestro Ivan Semionovich Kuchakev vino casi in-
mediatamente. Era un viejecito pequefio, un poco canuto y
seco, vestido con un largo y consumido sfiffelius sin chale-
co. La camisa sucia, sin cuello, sobresalia sobre el pecho
toda amontonada. Y el botén de metal, de un amarillo te-
rriblemente pronunciado, se destacaba exajeradamente de-
lante. : ‘
La barba grisdsea crecia sobre las mejillas del maestro
de caligrafia, que no se habfa afeitado quién sabe cuanto
tiempo, como un pequeiio césped.

Entré en la estancia, frotandose las manos, mientras a-
cababa de masticar alguna cosa. Saludé reposadamente,
pero casi alegre a Kotofeyev. Después se senté a la me-
sa y, acercandose el plato con el pan y las pasas, comen-
z6 a masticar, sonriendo apenas bajo la nariz.
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